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LA CULTURA OCCIDENTAL 


La cultura occidental define, primero, los tres legados que con- 
fluyeron en la formación de las nuevas sociedades surgidas tras la 
caída del Imperio Romano de Occidente: el germánico, el ro- 
mano y el legado hebreocristiano. Luego, traza un preciso cua- 
dro de su desarrollo histórico hasta el presente, caracterizando 
las tres etapas sucesivas. 


Imagen de la Edad Media amplía y enriquece ese cuadro en lo 
que concierne a la Primera Edad o Edad de la Génesis. 


José Luis Romero (Buenos Aires, 1909-Tokio, 1977) reveló 
una excepcional capacidad intelectual, tanto a través de su labor 
docente como de sus escritos, ya sean los grandes textos: La revo- 
lución burguesa en el mundo feudal, Crisis y orden en el mundo feudobur- 
gués, Latinoamérica: las ciudades y las ideas, entre otros, o bien sus 
magistrales síntesis, de las cuales son acabada muestra los dos en- 
sayos que se publican en este volumen. Un adecuado comple- 
mento de ambos es el Estudio de la mentalidad burguesa, texto pu- 
blicado por Alianza Bolsillo, 16. 

El presente volumen, que comporta además un modesto ho- 
menaje al gran historiador argentino, trae un apéndice biobiblio- 
gráfico, con una semblanza del autor escrita por Ruggiero Ro- 
mano. 
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LA CULTURA OCCIDENTAL 


I 
INTRODUCCIÓN 


Un conjunto de circunstancias ha suscitado en los últimos de- 
cenios una vehemente preocupación acerca del destino de la cul- 
tura occidental. Quizá pueda decirse que es ésta la inquietud que 
más conmueve hoy al pensamiento contemporáneo, y es seguro 
que puede hallársela en la raíz de muchas reflexiones sobre lemas 
diversos que se refieren a fenómenos que no son, en el fondo, 
sino expresiones de las dudas que han asaltado al hombre occi- 
dental acerca del sistema de sus ideas y convicciones. 


Bastaría señalar algunos aspectos del problema para que que- 
dara en evidencia la magnitud de su conjunto. La segunda pos- 
guerra ha dejado de hablar de «cultura occidental» y prefiere ha- 
blar de «mundo occidental», expresión, ésta, que se opone a la de 
«mundo oriental», en el que se incluye a Rusia, un país, sin em- 
bargo, que desde el siglo xvI1 hace esfuerzos denodados por in- 
corporarse a los principios y a las formas de vida occidentales y 
cuya misma evolución actual es eminentemente occidental; se 
incluyen también en él las regiones de Asia sometidas hoy a la 
influencia rusa, que fueron no obstante escenario de la más vasta 
empresa de imposición cultural que conoce la historia, por parte 
de los países occidentales, y ciertamente con notable éxito. En 
cambio, la primera posguerra prefería hablar de «cultura occi- 
dental» o «civilización occidental» especialmente cuando se pen- 
saba en su decadencia o declinación, como lo hicieron Spengler o 
Valéry. Por entonces, apenas se mencionaba ya el «peligro amari- 
llo», que había sido tema apasionante algunos decenios atrás, y se 
prefería en cambio descubrir en el seno mismo de la cultura occi- 
dental los gérmenes de su decadencia. Pero antes de la Primera 
Guerra Mundial —y desde el siglo xvIII— esa idea carecía total- 


mente de vigencia y, por el contrario, parecía evidente que la 


«civilización» o la «cultura» era, por antonomasia, la civilización 
o la cultura europeas, esto es, lo que llamamos «cultura occiden- 
tal», acerca de la cual parecía lícito y evidente pensar que le esta- 
ba reservado un curso de continuo e ilimitado progreso. Unos 
pocos años parecen pues haber bastado para modificar notable- 
mente nuestros juicios sobre un problema que atañe tan de cerca 
a nuestro destino. 


Esta variación en las opiniones proviene de algunos hechos de 
realidad y del desarrollo paralelo de ciertas ideas. La expresión 
«cultura occidental» define, en sentido estricto, una concepción 
del mundo y la vida que se expresa en infinidad de formas y que 
tuvo su origen localizado en cierto ámbito territorial y por obra 
de determinados grupos sociales. Por algún tiempo sólo allí se 
desarrolló y por obra de esos grupos; su tendencia fue más bien a 
acentuar las diferencias con las culturas vecinas y a circunscribir 
el ámbito de su desenvolvimiento. Pero a partir de cierto mo- 
mento, la cultura occidental se torna expansiva y sus portadores 
comienzan a difundirla más allá de las fronteras dentro de las que 
se había originado, y con tanto éxito que pareció justificarse la 
ilusión de que se había tornado universal. 

En efecto, algunas de sus formas, algunas de sus creaciones, y 
especialmente la técnica industrial, habíanse difundido por todo 
el mundo y se habían convertido en patrimonio de todos; los he- 
rederos europeos de quienes las habían forjado y difundido se 
encontraron así constituyendo una minoría frente a los nuevos 
poseedores de sus secretos, que podían competir con ellos, con 
iguales o semejantes armas, por la supremacía. Este proceso —a 
partir del mundo romano, que constituye su primera etapa— es 
el que hay que tener en cuenta para comprender las peripecias 
contemporáneas de la cultura occidental. Tratemos de puntuali- 
zarlo brevemente. 


Sobre el área del Imperio Romano se advierten dos regiones 
marcadamente diferenciadas: el Oriente y el Occidente. La pri- 
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mera revela sólo una superficial influencia de la romanización, y 
por el contrario una acentuada perduración de las tradiciones 
culturales del Oriente clásico y de Grecia, en tanto que la segun- 
da manifiesta una penetración vigorosa de la romanidad que casi 
borra las leves tradiciones culturales indígenas: celtas, íberas, ita- 
liotas, etc. Esta diferenciación se acentuó a lo largo de la época 
imperial y se hizo patente a partir de los tiempos de Diocleciano, 
en que quedó reflejada en la división política del Imperio, y con- 
sagrada definitivamente a la muerte de Teodosio. Durante ese 
lapso —esto es, en el siglo I1v— se acentuó más y más: la tradi- 
ción greco-oriental despertó notablemente en el área oriental del 
Imperio, y el desarrollo y la difusión del cristianismo acentuó la 
diferenciación, pues en una y otra región estimuló un distinto ti- 
po de religiosidad y suscitó, además, la rivalidad entre las distin- 
tas iglesias de una y otra parte, cuyos ideales eran diversos: más 
especulativos en Oriente, más formalistas y activistas en Occi- 
dente. A partir de la muerte de Teodosio, en 395, esa diferencia- 
ción se acentuó mucho. Los germanos invadieron el área occi- 
dental del Imperio, sacudieron el orden romano —excepto en 
aquello que pudo defender la Iglesia—, y crearon condiciones de 
vida y de cultura que acentuaron la divergencia con respecto al 
área oriental. Allí la tradición greco-oriental cristiana adquirió 
una fisonomía peculiar —a la que alude la designación de Impe- 
rio Bizantino que individualiza a esa zona—, la que apenas ad- 
mitía parentesco con la presentada por el nuevo complejo cultu- 
ral constituido en el Occidente. Aquí la tradición romano-cris- 
tiana comenzó a ordenarse a través de nuevas formas reales de 
vida, impuestas por la conquista germánica, que además influía 
sobre la vida espiritual en alguna medida. El Imperio Bizantino 
y los reinos romano-germánicos representaron la primera oposi- 
ción categórica entre Oriente y Occidente en cuanto valores cul- 
turales, en cuanto ramas disidentes de la cultura clásica. 


El tiempo no hizo sino acentuar esa divergencia, especialmen- 
te a partir de Justiniano. La rivalidad entre la Iglesia de Roma y 
los patriarcas de las grandes iglesias orientales — Alejandría, 
Constantinopla, Jerusalén— no era solamente una puja por la 
preponderancia eclesiástica, sino también un conflicto entre con- 
cepciones diversas, pues el patriarca de Constantinopla, por 
ejemplo, admitía la supremacía del emperador sobre la Iglesia 
oriental, en tanto que el Papa de Roma no sólo se la negaba al 
poder civil sino que en ocasiones aspiraba a sobreponerse a él. 
Cosa semejante ocurrió en el plano doctrinario. En el siglo vin 
se suscitó entre ambas iglesias —la de Roma y la de Constanti- 
nopla— la famosa querella de las imágenes, que suponía una di- 
ferencia sustancial en el campo de las creencias y demostraba que 
obraban en una y otra área cultural muy distintos supuestos. Tres 
siglos más tarde la querella desembocaba en el cisma de Oriente, 
que concretó la crisis. 


En todo ese período, el complejo cultural resultante de la in- 
teracción de elementos romanos, hebreocristianos y germánicos 
que se constituyó en el Occidente de Europa, afirmó su diferen- 
ciación frente al mundo bizantino y al mundo musulmán. Y po- 
co después del Cisma de Oriente comenzó, con las Cruzadas de 
los siglos XI al xt11, la empresa de extender e imponer su propia 
concepción del mundo y la vida, que fluía de su concepción reli- 
giosa y política, en la que se sintetizaban todas las actitudes acer- 
ca de todos los problemas. 

Ese designio de extender e imponer su cultura no fue abando- 
nado ya más por el Occidente de Europa. A fines de la Edad Me- 
dia se vio constreñido por el avance de los turcos en el Medite- 
rráneo oriental, pero se desvió hacia el Oeste y se dirigió hacia 
América, primer territorio occidentalizado metódicamente, en 
tanto que, hacia el Este, sorteaba el obstáculo dirigiéndose por el 
cabo de Buena Esperanza al medio y al lejano Oriente. Comenzó 
entonces una nueva etapa. Más que en el Imperio Turco, herede- 
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ro de Bizancio y continuador de la tradición musulmana, el 
Oriente se encarnó en los vastos territorios de la India y la China 
y más tarde del Japón. Hacia ellos se dirigió la catequesis religio- 
sa y la penetración económica. Esa empresa continuó sin inte- 
rrupción hasta nuestros días, pero se intensificó notablemente en 
el curso del siglo XIX, en el que se difundió la certidumbre de 
que la empresa de civilizar al mundo, esto es, de imponerle las 
formas y los supuestos de la vida occidental, constituía «la carga 
del hombre blanco», como la definió Rudyard Kipling aludiendo 
a la misión de Inglaterra. 


El debilitamiento de esta concepción sólo aparece con cierta 
evidencia en el siglo XX. A través de movimientos y tendencias 
de carácter religioso y nacionalista, se insinúa el comienzo de re- 
belión de los países orientales sometidos a la influencia occiden- 
tal, al tiempo que en los países occidentales comienza a aparecer 
la duda acerca de la legitimidad de su acción. Pero conviene no 
equivocar los términos. El Oriente que se sacude, aunque con- 
serva seguramente ciertos atributos profundos, ha asimilado mu- 
chos rasgos de la cultura occidental. En cuanto creación del es- 
píritu humano, la cultura occidental no está indisolublemente 
unida a las comarcas que le dieron origen. Quizá pueda hablarse 
de declinación o decadencia de estos países, pero el mundo ente- 
ro afirma la supervivencia de la cultura occidental, cuyos porta- 
dores se renuevan. Quizá su secreto sea que ha alcanzado el más 
alto grado de universalidad. Cultura sincrética, la cultura occi- 
dental surge con los caracteres que la definen en los primeros si- 
glos medievales y como resultado de la confluencia de tres gran- 
des tradiciones, la romana, la hebreocristiana y la germánica, de 
las cuales las dos primeras suponían una síntesis de variados ele- 
mentos. Esas tres tradiciones constituyen los legados que la cul- 
tura occidental recibió y con los que constituyó su patrimonio. 
Será útil examinar el contenido de ellos antes de introducirnos 
en el estudio de su propia fisonomía. 
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II 
LOS LEGADOS 


Los tres legados que confluyeron en la cultura occidental tie- 
nen distintos caracteres y ejercieron distintas influencias en el 
complejo que constituyeron al combinarse. No eran, por cierto, 
análogos. En tanto que el legado romano y el legado germánico 
estaban representados al mismo tiempo por troncos raciales y co- 
rrientes espirituales, el legado hebreocristiano consistía solamen- 
te en una opinión acerca de los problemas últimos que condicio- 
naba un modo de vida, opinión que se encarnaba en gentes di- 
versas de uno de aquellos dos troncos y que, naturalmente, se 
acomodaba de cierta manera según la calidad del terreno que 
acogía a la nueva simiente. Por esa circunstancia, las combinacio- 
nes fueron múltiples y las primeras etapas de la cultura occiden- 
tal se caracterizaron por su aspecto informe y caótico. 


El legado romano constituía una sólida realidad. El vasto pro- 
ceso de fusión que dio por resultado la cultura occidental se de- 
sarrolló sobre suelo romano, y la romanidad debía aportarle sus 
estructuras fundamentales. Hasta el clima y la naturaleza medi- 
terránea imprimirían su sello a las nuevas formas de vida que se 
elaboraban en la encrucijada histórica que constituye el período 
comprendido entre los siglos IV y IX. 


Para medir la intensidad del legado romano conviene no olvi- 
dar el hecho ya señalado de que la romanización fue mucho más 
intensa en el Oeste de Europa que en el Este. Lo que se llamó el 
Imperio Romano de Occidente no contaba, a diferencia del de 
Oriente, con tradiciones indígenas de gran alcurnia. Nada había 
allí que pudiera compararse al patrimonio de los viejos pueblos 
orientales o de Grecia. Iberos, celtas, italiotas y otros grupos me- 
nores cubrían las tierras que los romanos conquistaron durante la 
época republicana, y ninguno de ellos pudo resistir a la capaci- 
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dad de catequesis de que dio pruebas Roma. Al cabo de muy po- 
co tiempo, las tradiciones locales habían quedado sumergidas ba- 
jo el peso del orden impuesto por los conquistadores, y no mu- 
cho después ese orden podía parecer propio y constitutivo de 
esas regiones. 


Habían cumplido esa labor muchas fuerzas. El ejército y las 
colonias militares fueron agentes eficaces de la romanización, 
porque difundieron un sistema preciso de normas, defendido y 
justificado a un tiempo por una severa disciplina que erigía en 
valor absoluto la idea del bien común, de la colectividad, del Es- 
tado. La religión pública contribuía al mismo fin asignándole ca- 
rácter sagrado al Estado, asimilando la traición al sacrilegio y 
otorgando radical trascendencia a los deberes del individuo fren- 
te a la comunidad. Régulo, prisionero de los cartagineses y en- 
viado a Roma para solicitar la paz al senado en nombre de sus 
vencedores, aconsejó que se rechazara el ofrecimiento y volvió a 
Cartago, sabiendo que perecería, para entregarse prisionero por- 
que había jurado hacerlo si el tratado no se concertaba. El nom- 
bre de Roma y el de la tríada capítolina constituían el sistema de 
valores absolutos hacia los que se dirigía el romano, cualquiera 
fuera su condición civil y política, y este sistema se adentró en el 
espíritu de las poblaciones occidentales hasta confundirse con 
ellas. 

Bajo el peso del orden político y jurídico romano, apenas sub- 
sistió nada de las tradiciones de las poblaciones indígenas del Oc- 
cidente, y lo que subsistió procuró adecuarse al riguroso marco 
que lo constreñía. Pero tras aquel orden se escondía una idea de 
la vida. Cada principio político, cada norma jurídica, suponía 
una actitud definida y resuelta frente a algún problema: la orga- 
nización de la familia, el régimen patrimonial, las relaciones eco- 
nómicas, los principios morales, los deberes sociales, o las obliga- 
ciones frente al Estado. A través de la inexorable vigencia de 
aquellos principios se filtraban las ideas que les habían dado ori- 
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gen, y el asentimiento prestado a los principios arrastraba la asi- 
milación de las ideas directrices, de modo que el vigoroso forma- 
lismo romano plasmó una idea del mundo que reemplazó a las 
débiles creencias tradicionales de las poblaciones indígenas del 
Occidente, que no podían oponerle sino accidentalmente una 
resistencia eficaz. 


El formalismo romano, la tendencia a crear sólidas estructuras 
convencionales para conformar el sistema de la convivencia, dejó 
una huella profunda en el espíritu occidental. La Iglesia misma 
no hubiera subsistido sin esa tendencia del espíritu romano ajeno 
a las vagas e imprecisas explosiones del sentimiento, y las formas 
del Estado occidental acusaron perdurablemente esa misma in- 
fluencia. Pero tras el formalismo se ocultaba un realismo muy vi- 
goroso que descubría con certera intuición las relaciones concre- 
tas del hombre y la naturaleza y de los hombres entre sí. Ese rea- 
lismo —también implícito en la casuística jurídica y en la idea de 
las relaciones entre el hombre y las divinidades— operaba eficaz- 
mente sobre la vida práctica confiriéndole a la experiencia un al- 
to valor muy por encima de la pura especulación. Y esta actitud 
frente a la naturaleza y la sociedad, la legaría la romanidad al 
mundo occidental informando un activismo radical, y, a partir 
de cierta época, un individualismo acentuado. 

Acaso algunas otras notas caractericen también el legado ro- 
mano a la cultura occidental. Con todas ellas se entreteje una 
cosmovisión que se constituyó en el mundo romano, a lo largo 
del tiempo, con escaso aporte del pensamiento teórico y con li- 
mitada asimilación de los esquemas heredados a su vez de Grecia, 
a la que la romanidad debía muchas ideas, pero que sólo aceptó 
en la medida en que coincidían con su propio genio. Los últimos 
tiempos de la República y los dos primeros siglos del Imperio — 
la época del «principado», como suele llamársela, hasta los últi- 
mos tiempos de Marco Aurelio— constituyen la época de flore- 
cimiento y predominio de esa cosmovisión. Pero, como el impe- 
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rio mismo, esa cosmovisión comienza a sufrir una crisis intensa a 
partir del siglo 111, menos intensa en el Occidente que en el 
Oriente, sin duda, pero suficientemente grave a pesar de eso co- 
mo para que se disociaran sus elementos. La influencia de las reli- 
giones orientales, con su secuela de supersticiones y creencias, la 
impotencia militar del Imperio frente a sus peligrosos vecinos de 
allende el Rin y el Danubio, el resquebrajamiento de la moral 
ciudadana y del orden político, todo ello alcanzó a la parte occi- 
dental del Imperio en alguna medida. Surgieron los particularis- 
mos, y por un instante la Galia se mantuvo autónoma; declina- 
ron las convicciones, se modificó la composición étnica por la 
inclusión de crecidos contingentes germánicos, se alteró el régi- 
men económico y social: en todos los Órdenes, se notó una rápi- 
da transformación que caracterizó los siglos del Bajo Imperio. 
Algo subsistía, sin duda, del viejo espíritu, pero la fisonomía 
cambiaba sensible e incesantemente. La gran propiedad y el régi- 
men político —imitación, cada vez más, del de los imperios 
orientales— destruían la antigua noción de la dignidad del ciu- 
dadano y acostumbraban a la vigencia de los privilegios. La vida 
pública había dejado de ser la expresión de los intereses de la co- 
munidad, y el ejercicio de los cargos públicos habíase tornado 
una carga pesada y obligatoria, en tanto que el fisco oprimía 
cruelmente a los más humildes. El Estado, que antes representa- 
ba, junto con la tríada capitolina, la majestad del pueblo romano, 
era ahora tan sólo la expresión de un grupo privilegiado que se 
inclinaba vorazmente sobre la riqueza. El Estado era un amo; 
cuando se aproximaron los conquistadores germánicos fueron 
muchos seguramente los que pensaron que sólo cambiaban un 
amo por otro. 

Esta era la romanidad que encontraron los pueblos invasores, 
y cuando se quiere comprender el proceso de los primeros tiem- 
pos de la cultura occidental —la llamada Edad Media— es nece- 
sario recordar que no precede a los reinos romano-germánicos 
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una época como la de Augusto, Trajano o Marco Aurelio, sino 
otra en la que ya se insinúan muchos de los caracteres que más 
tarde se tendrán por propios de la temprana Edad Media. El le- 
gado romano es pues, sin duda, una sólida realidad, pero no en 
todas sus partes. El legado de la romanidad clásica llegó a la cul- 
tura occidental a través del recuerdo o de la literatura; pero el le- 
gado real fue el de una cultura herida en sus supuestos funda- 
mentales, empobrecida por esa crisis interna y debilitada por los 
problemas sociales, económicos y políticos que afectaban a sus 
portadores. 


Entre las muchas opiniones enunciadas para explicar las causas 
de la crisis del Bajo Imperio, hay una que la atribuye a la influen- 
cia del cristianismo. Como todos los simplismos, esta opinión es 
inexacta; pero acaso encierre una parte de verdad, cuyo análisis 
nos conduce a la estimación de la trascendencia del legado he- 
breocristiano. 

El cristianismo era una religión oriental, una entre las varias 
que se difundieron por el territorio imperial; confundida con el 
judaísmo —del que provenía y del que había incorporado mu- 
chos elementos—, no logró durante los primeros siglos del Im- 
perio ser considerada sino como una superstición, cuyos creyen- 
tes se caracterizaban, eso sí, por su pertinaz intolerancia. Esta ac- 
titud hizo que se lo persiguiera repetidas veces, y en ocasiones 
con encarnizamiento. ¿Qué era en él lo que se consideraba peli- 
groso? Los cristianos fueron perseguidos por la comisión de dos 
delitos previstos por las leyes: una sobre religiones no autoriza- 
das y otra sobre asociaciones ilícitas. El procedimiento judicial se 
vio facilitado por la confesión espontánea y decidida de los cris- 
tianos, que generalmente no ocultaban su condición de tales. 
Planteado el problema por Plinio al emperador Trajano, quedó 
en suspenso la cuestión de si los cristianos debían ser condenados 
solamente por el hecho de serlo o por los delitos de derecho co- 
mún que se les atribuían; pero a medida que pasó el tiempo el 
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Estado consideró que el nombre de cristiano implicaba culpabili- 
dad, y las grandes persecuciones dieron cuenta de muchos fieles 
que demostraban inequívoca vocación para el martirio. 


En el siglo 111 el número de creyentes era ya tan crecido que el 
Estado podía considerar al cristianismo como un peligro públi- 
co. No podía temerse, naturalmente, una conjuración para apo- 
derarse del poder; pero una imprecisa sospecha advertía de la 
existencia de otros peligros reales, sospecha muy fundada y que 
conducía a la verdadera raíz del problema. 


En efecto, cristianismo y romanidad representaban dos con- 
cepciones antitéticas de la vida, y no es exagerado afirmar que el 
triunfo de la concepción cristiana debía herir a la romanidad en 
sus puntos vitales. Como miembro de una comunidad política, 
el romano aspiraba a realizarse como ciudadano, distinguiéndose 
en las funciones públicas, recorriendo el cursus honorum y alcan- 
zando una gloria terrena cuya expresión era la perennidad del re- 
cuerdo. Riqueza y poder acompañaban subrepticiamente a esta 
idea de la gloria obtenida por el servicio de la comunidad, como 
aspiraciones del romano, para quien la vida se realizaba sobre el 
mundo terreno y para quien la muerte constituía ese vago reino 
de sombras que Virgilio había descripto en el canto VI de la Enei- 
da. A esa concepción de la vida estaba indisolublemente unido el 
destino de Roma. Su grandeza era obra de quienes, como Régu- 
lo, habían erigido a la patria en un valor supremo al que era justo 
ofrecer la vida, y de quienes no concebían gloria más alta que el 
tributo concedido por el senado al general victorioso. Cualquier 
objeción acerca de esa concepción de la vida alcanzaba por consi- 
guiente a los fundamentos de la grandeza romana. 


No es pues absolutamente inexacto que la difusión del cristia- 
nismo contribuyó a la crisis del Imperio, pues el cristianismo, en 
efecto, condenó radicalmente esta concepción de la vida. Reli- 
gión de origen oriental, religión de salvación, religión de con- 
ciencia, el cristianismo negaba de modo categórico el valor su- 
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premo de la vida terrena y transfería el acento a la vida eterna 
que esperaba al hombre después de su muerte. Todo lo que podía 
ambicionar y perseguir en su breve paso sobre la tierra no era a 
sus ojos sino vanidad, según las palabras del Eclesiastés. Vanidad 
era la riqueza, el poder y la gloria que podían adquirirse en la 
ciudad terrestre, a la que el cristianismo oponía la ciudad celeste, la 
verdadera ciudad de Dios. Vanidad era el amor humano, el goce 
intelectual, el refinamiento de la sensualidad, la acción. Vanidad 
era pues la vida misma tal como el romano la concebía, y quien 
se entregaba al cristianismo desertaba inevitablemente de la ro- 
manidad y contribuía a que se secaran las fuentes que habían nu- 
trido su grandeza. 


Esa concepción de la vida mordió en la conciencia romana, 
acaso porque había cundido el escepticismo acerca de la validez 
absoluta de una patria que ahora se encarnaba en un estado opre- 
sivo. El número de cristianos creció incesantemente, se organizó 
la Iglesia, y finalmente el cristianismo desalojó a la religión de la 
tríada capitolina por decisión de Teodosio el Grande. Poco a po- 
co se escindía el cristianismo en una doctrina para los elegidos — 
monjes de vida ascética que debían cumplir la totalidad del man- 
dato de Cristo—, y en otra para los imperfectos, que se sentían 
incapaces de seguir el camino de perfección. Para regir tan vasta 
comunidad, la Iglesia se organizó según el esquema del Imperio, 
y cuando éste cayó, subsistió esa nueva organización que había 
comenzado ya a asimilar los rasgos de la estructura de poder que 
constituía el Imperio. Frente a los germanos que asumieron la 
dirección política de los nuevos reinos, y frente a la nueva reali- 
dad que esos reinos configuraron, el legado cristiano se ofreció 
de diversas maneras. Consistió, ante todo, en la organización 
eclesiástica que el Imperio había alojado, en la idea de un orden 
jerárquico de fundamento divino y en la idea de ciertos deberes 
formales del hombre frente a la divinidad. Fue también una reli- 
giosidad y una eticidad mínimas, a las que podían aspirar los 
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conversos que no eran capaces de abandonar del todo sus viejas 
creencias, los resabios de sus supersticiones y la idea de la vida 
que habían heredado de tradiciones seculares. Y fue finalmente 
una religiosidad y una eticidad de extrema exigencia, a la que 
sólo podían aspirar los que eran suficientemente fuertes para re- 
tirarse del mundo y entregarse a la contemplación mientras lle- 
gaba la hora del tránsito supremo. Este legado fue adoptado tras 
las invasiones germánicas por una sociedad constituida sobre el 
hecho de la conquista, y convulsionada por los fenómenos de 
acomodación social que siguieron a ésta. El legado cristiano 
constituyó como un ideal remoto para el complejo social que co- 
menzó a constituirse y a ordenarse, que no se acercó a él sino 
muy lentamente, pero que poco a poco se afirmó en las concien- 
cias y, violadas o cumplidas sus prescripciones, recibió el testi- 
monio unánime del acatamiento. 


Frente a los otros dos, el legado germánico fue el más simple. 
Los conquistadores traían consigo una idea de la vida menos ela- 
borada, más espontánea y más libre. Creían en lo que hay de na- 
turaleza en el hombre y exaltaban sobre todo el valor y la destre- 
za, el goce primario de los sentidos y la satisfacción de los apeti- 
tos. El ideal heroico constituía su suprema aspiración, y lo impu- 
sieron como desideratum cuando constituyeron las aristocracias de 
los reinos que fundaron por la conquista. Bien pronto sintieron 
el impacto de las tradiciones romana y hebreocristiana, más ela- 
boradas y sutiles, que comenzaron a moldear los impulsos que 
animaban a esas nuevas aristocracias. Y finalmente las sometie- 
ron, pero no por el aniquilamiento de la moral heroica, sino me- 
diante su sumisión a ciertos ideales que supieron superponerle: 
el Estado, la Iglesia, Dios. El legado germánico se mantuvo a tra- 
vés de una concepción aristocrática de la vida y, además, a través 
de cierto sistema de normas para la convivencia. Acaso, en parte, 
escondido en el reino de las creencias populares. Pero a medida 
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que el tiempo transcurría, su antiguo ímpetu cedía a la tenaz 
presión de las fuerzas que lo constreñían. 


Obrando de diversa manera y con distinta intensidad, los tres 
legados confluyeron en las nuevas sociedades que se constituye- 
ron a raíz de la conquista germánica del Imperio Romano de 
Occidente. La diversidad de las combinaciones trajo consigo la 
diferenciación local de lo que antes había sido una unidad políti- 
ca y en gran parte también una unidad espiritual. La cultura oc- 
cidental comenzó a elaborarse como un sistema de vida hetero- 
géneo, que buscó a lo largo de los siglos los supuestos radicales 
que le daban unidad interior. Acaso esa labor sea uno de los ras- 
gos que mejor caracterizan su devenir histórico. 
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MI 
LA PRIMERA EDAD 


La primera etapa de la confluencia de los tres legados —roma- 
no, hebreocristiano y germánico— cubre los siglos de lo que se 
llama habitualmente Edad Media. Su nombre mismo y el plazo 
de tiempo que comprende constituyen otros tantos problemas, y 
no triviales por cierto, porque la posición que se adopte frente a 
ellos dependerá del concepto que nos hagamos de su contenido. 


Si el período comprendido aproximadamente entre los si- 
glos v y XV ha sido llamado Edad Media, es evidentemente por- 
que no se lo consideraba una primera etapa sino la que se sitúa 
entre otras dos. Para quienes acuñaron el nombre —se atribuye 
la idea a Cristofredo Cellarius, un erudito del siglo xvii—, la 
Edad Media continuaba a la Antigiedad helenorromana sin otra 
diferencia sustancial que la calidad. Era como un abismo, del que 
volvió a salirse con el Renacimiento, que inicia la modernidad, 
esto es, el tercer momento del sistema en el que la llamada Edad 
Media ocupaba el segundo. Pero, si negamos esa continuidad y 
afirmamos que el período a que nos referimos constituye una 
novedad en cuanto conjuga de manera singular aquellos tres le- 
gados, configurando un estilo cultural nuevo que persistirá por 
muchos siglos en el Occidente, es obvio que debemos rechazar 
una designación que desnaturaliza ese concepto. De aquí que, 
para no aventurar una denominación explicativa, nos limitemos 
a llamar a ese lapso, siguiendo a Gustave Cohen, la Primera 
Edad. 

También se relaciona con el concepto que nos hagamos de la 
Primera Edad de la cultura occidental el problema de cuáles son 
sus límites. Una corriente histórica, a la que se llama catastrófica 
o rupturista, afirmaba que las invasiones germánicas habían in- 
troducido una renovación súbita y profunda en el ámbito occi- 
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dental, destruyendo las estructuras tradicionales y reemplazán- 
dolas por otras. Esta opinión importaba la de que el origen de la 
llamada Edad Media se situaba de manera precisa en el siglo v. 
Pero quienes niegan la existencia de un ruptura categórica y des- 
cubren una lenta progresión desde la típica romanidad hacia la 
cultura occidental a través de las influencias graduales de cristia- 
nismo y germanismo, antes y después de las invasiones, prefieren 
fijar una etapa de transición que comprende dos momentos suce- 
sivos: la baja romanidad y la temprana Edad Media hasta la diso- 
lución del Imperio Carolingio aproximadamente; en el primero, 
que corresponde a los últimos tiempos del Imperio, se manifies- 
tan ya como insinuados los caracteres que aparecerán claramente 
en el segundo, pues la temprana Edad Media presencia el vigoro- 
so choque entre la tradición romano-cristiana y las tradiciones 
germánicas. Algo semejante ocurre con el límite final del perío- 
do, que algunos identificaron con el Renacimiento, como si este 
fenómeno cultural tuviera una fisonomía precisa y no comporta- 
ra otros aspectos de más impreciso perfil. 


Se buscaron fechas simbólicas —la caída de Constantinopla o 
el descubrimiento de América—, pero es evidente que los si- 
glos XIV y XV constituyen otra etapa de transición, en la que per- 
duran muchos caracteres de la llamada Edad Media en contacto 
con otros que insinuaban ya lo que llamamos modernidad. 


Un balance de ambos problemas nos autoriza a hablar de una 
Primera Edad de la cultura occidental, que se desenvuelve entre 
dos crisis: la del Imperio Romano cristianizado y la del orden 
cristiano-feudal. Hay en esa edad varios períodos, y su examen 
nos permitirá aproximarnos a una imagen del contenido cultural 
del conjunto. 

Gustave Cohen caracteriza a la llamada Edad Media como la 
época de la génesis. En cuanto define la significación de esa edad 
en el proceso de la cultura occidental, la expresión, además de 
ser feliz, es justa; pero más justo sería, a mi juicio, limitar esa ca- 
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racterización a sus primeros cinco siglos, esto es, a lo que se lla- 
ma la temprana Edad Media, o sea, el período de los reinos ro- 
mano-germánicos y del Imperio Carolingio. He aquí el momen- 
to más dramático de nuestra cultura. Asistimos al choque de di- 
versos grupos étnicos manifestado en borrascosos episodios de 
lucha por el predominio, pero asistimos también —y el espectá- 
culo es más apasionante aún— a la toma de contacto entre dis- 
tintas tradiciones que confrontaban sus usos y costumbres, sus 
regímenes económicos, sus normas morales, sus concepciones de 
la vida individual y colectiva y sus imágenes del trasmundo. Vi- 
sigodos, francos, burgundios, anglos, sajones, ostrogodos, sue- 
vos, vándalos, conquistaron, en vigorosas arremetidas o median- 
te ocupaciones consentidas por el Imperio, vastos territorios en 
los que hallaron viejos pueblos romanocristianos con los que co- 
menzaron a vivir, en parte constriñéndolos de acuerdo con sus 
tradicionales normas germánicas en virtud del derecho del más 
fuerte, pero en parte también adecuándose a la estructura del or- 
den establecido en mérito a la fuerza de hecho que poseía. Algu- 
nos estadistas, como Teodorico, rey de los ostrogodos de Italia, 
prefirieron fortalecer la tradición romana, a pesar de pertenecer 
a la religión arriana, disidente de la ortodoxia pontificia. Otros, 
como Clodoveo, rey de los francos, se manifestaron menos per- 
meables a las tradiciones vernáculas de los países sometidos, aun 
cuando se convirtieran a la ortodoxia religiosa romana; pero to- 
dos sintieron progresivamente la gravitación del orden estableci- 
do y cedieron poco a poco, hasta que Carlomagno intentó res- 
taurar la forma misma del imperio. En el orden de la cultura se 
manifestó esta misma tendencia. La Iglesia, especialmente, pro- 
curó salvar el legado romanocristiano, y sus miembros escribie- 
ron historias, biografías y enciclopedias —como las Etimologías, 
de San Isidoro de Sevilla— en las que recogieron cuanto podían 
obtener de las obras de los clásicos latinos y de los padres de la 
Iglesia. Una idea cristianizada de la romanidad —inexacta, por 
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lo demás— sirvió a la Iglesia para forzar a las aristocracias ger- 
mánicas a que se plegaran a los viejos ideales, a los que los con- 
quistadores fueron cediendo poco a poco, aunque conservando 
cierta idea heroica de la vida y cierto sentido de su derecho que 
se filtró a través de las formas romano-cristianas que consintie- 
ron en adoptar. 


Sólo no se conservó, del orden vigente en el momento de la 
conquista, lo que la experiencia demostró que era absolutamente 
inadecuado para las nuevas condiciones de la realidad. La organi- 
zación prefeudal surgió como la más apropiada para esas condi- 
ciones, y como resultado de la imposibilidad de mantener prin- 
cipios económicos, sociales y políticos de tradición romana que 
no correspondían ni a la condición de la tierra ni a la condición 
de las personas. Y cuando desapareció el imperio de Carlomagno 
y se renovaron las invasiones por obra de los normandos, magia- 
res y musulmanes, el orden cristiano-feudal se constituyó con 
pleno vigor, como un sistema ajustado a la realidad económica, 
social y política en el que habían hallado su equilibrio los tres le- 
gados: romano, hebreocristiano y germánico, tanto en el plano 
institucional como en el plano espiritual. 

Hasta ese momento la situación del mundo occidental se ha- 
bía caracterizado por ser una situación de hecho: el orden cris- 
tiano-feudal llegó a ser, precisamente, un orden porque se cons- 
tituyó apoyado en el consenso general, otorgado porque se ade- 
cuaba a la realidad y satisfacía, en el orden práctico y en el orden 
espiritual, las necesidades y aspiraciones de los distintos grupos 
sociales. El orden cristiano-feudal prevaleció en el ámbito occi- 
dental con plena vigencia desde el siglo x hasta el siglo XIII, fe- 
chas, éstas, sólo aproximadas y que deben ajustarse según las re- 
giones. Antes sólo se insinúa, y después está sometido a fuerzas 
poderosas que tienden a disgregar los elementos que lo compo- 
nen. 
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El origen del feudalismo ha sido objeto de largo debate. Pero 
cualquiera sea el punto de vista que se adopte, debe convenirse 
en que resultó de un severo ajuste de las instituciones a las condi- 
ciones de la realidad. No fue un sistema elaborado racionalmente 
y superpuesto sobre la realidad, sino el fruto de una serie de pa- 
sos dados para resolver situaciones concretas, organizados poco a 
poco como un conjunto, provisto luego de una teoría general. 
Los principios e instituciones que lo caracterizan constituyen 
respuestas eficaces a situaciones de hecho, en relación con el pro- 
blema de la tierra, en cuanto a fuente de riqueza, y en relación 
con el problema del poder político. El hecho sustancial de los 
primeros momentos de este período es la evidencia general de la 
ineficacia del poder central, de la monarquía extendida sobre 
vastos estados territoriales a los que no podía proporcionar segu- 
ridad frente a las innumerables amenazas locales. Por un proceso 
muy complejo, los propietarios o simples usufructuarios de la 
tierra adquirieron así una responsabilidad que justificó, poco a 
poco, la autoridad de que fueron investidos o de la que se invis- 
tieron por propia decisión. La aristocracia terrateniente adquirió 
pues, además de la riqueza, la autoridad política y militar, y cada 
uno de sus miembros la ejercitó en pequeñas circunscripciones 
relativamente reducidas, en las que, con los medios técnicos con 
que contaba, podía alcanzar un alto grado de eficacia. 


Lo que caracteriza a este régimen económico, político y social 
basado en la desigualdad y en el privilegio es que recibió el asen- 
timiento de todos porque resultó más justo que el que regía co- 
mo supervivencia de las tradiciones romanas. En efecto, estable- 
ció las cargas públicas proporcionalmente a las posibilidades de 
cada uno, en tanto que desde los últimos tiempos del Imperio las 
cargas públicas oprimían a quienes poseían menos recursos. De 
modo que cuando la aristocracia terrateniente tomó sobre sus es- 
paldas el peso de la responsabilidad política y militar, las clases 
no privilegiadas se vieron aliviadas de la obligación de hacer lo 
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que no podían. Naturalmente, mantuvieron su situación de ab- 
soluta dependencia económica; pero el orden de la realidad se 
consolidó de tal modo que pudo parecer justo, y el sistema jerár- 
quico que se constituyó obtuvo por mucho tiempo el consenso 
favorable. 


El principio de desigualdad valía inclusive para la aristocracia, 
cuyos miembros se ordenaban en grados sucesivos. También el 
clero constituía un orden jerárquico; en parte porque la Iglesia 
calcaba la organización imperial romana y en parte porque sus 
miembros trasladaron al orden eclesiástico las diferencias de clase 
de la sociedad. Y aun se reconocían distintas situaciones entre los 
grupos no privilegiados, según su relación con los privilegiados 
hasta llegar a la situación ínfima de quienes vivían en servidum- 
bre. Este principio universal de desigualdad se consolidó en la 
realidad por la fuerza de los hechos, y recibió su consagración a 
través de una doctrina social que elaboraron las clases privilegia- 


das. 


Desde cierto punto de vista, la épica sirvió a la justificación de 
la aristocracia, en cuanto exaltó los ideales de vida —germánicos 
en su origen— que la aristocracia sustentaba, aunque admitien- 
do su sumisión a los fines que la Iglesia supo fijarle. Pero la teoría 
jurídica y filosófica de la sociedad contribuyó aún más a consoli- 
dar la idea del orden jerárquico. Siguiendo un esquema aristo- 
crático, se sostuvo —con asentimiento general — que la sociedad 
constituía un organismo, y que cada una de sus partes tenía una 
función específica, a la que correspondían necesariamente ciertas 
obligaciones y ciertos derechos. La sociedad se componía de 
«oradores, defensores y labradores» según la terminología de las 
fuentes hispánicas; oradores eran los que dedicaban su existencia 
a la oración, al servicio de Dios; defensores los que servían de es- 
pada y coraza a la comunidad, defendiéndola y gobernándola; y 
labradores los que realizaban todos los trabajos necesarios para 
subvenir a las necesidades prácticas de la colectividad. De estas 
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tres clases, no había duda de que la de los labradores constituía la 
última; pero fue motivo de una constante tensión entre las dos 
primeras el problema de la jerarquía recíproca. La Iglesia había 
logrado imponer a la aristocracia la idea de que sus ideales heroi- 
cos sólo adquirían sentido si se los ponía al servicio de un ideal 
trascendental: la defensa y propagación de la fe cristiana; llevado 
hasta sus últimas consecuencias este punto de vista, debía condu- 
cir indefectiblemente hacia una teocracia, y ése fue el ideal de los 
grandes papas de este período: Gregorio VII, Inocencio III o 
Bonifacio VII. Pero la aristocracia, encabezada por la monar- 
quía aunque transigió en aquella primera parte, defendió su ju- 
risdicción secular y afirmó que el ejercicio del poder en la tierra 
constituía su incuestionable derecho. Esta tensión caracteriza en 
cierto modo todo este período, y por no haberse resuelto, entró 
en crisis el orden cristiano-feudal a partir del siglo XII. 


Los episodios reveladores de esta tensión son los que pusieron 
frente a frente a reyes y emperadores por una parte y al papado 
por otra. La querella de las investiduras y el conflicto entre Feli- 
pe el Hermoso de Francia y el papa Bonifacio VIII revelaron el 
punto crítico en la vasta construcción intelectual que servía de 
andamiaje al orden de la realidad, resultado de situaciones de facto 
y en consecuencia constituido por toda suerte de compromisos. 
Esa construcción intelectual resultó del progresivo desarrollo de 
las teorías de la Iglesia, en parte apoyadas en la tradición política 
romana, y en parte dependiente del sistema de ideas contenido 
en las Escrituras. La jerarquía celeste se prolongaba en la jerarquía 
terrestre; pero si era evidente que el orden social debía ser jerár- 
quico, no lo era el de la situación de los diversos poderes en esa 
jerarquía. Se planteaba el problema de si el poder de Dios se de- 
legaba por igual en el emperador y en el Papa —esto es, en los 
representantes del poder temporal y del poder espiritual— o si 
por el contrario el vicario de Dios recibía la totalidad del poder 
y delegaba el poder temporal en el emperador. Esta última fue la 
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tesis del papado, y fue apoyada, como la otra, por juristas y teó- 
logos. 


Juristas y teólogos —aunque en ocasiones disentían en cuanto 
a este problema— coincidían en la teoría del orden cristiano- 
feudal como un orden jerárquico de raíz metafísica. Este orden 
no era sino una parte del orden universal de la creación, y los 
teólogos lo expresaron en las grandes Sumas, verdaderas enciclo- 
pedias del saber humano que ofrecían una imagen racional del 
mundo. Las universidades —una de las grandes creaciones de es- 
te período— difundieron esa imagen y contribuyeron no sólo a 
fijar su carácter dogmático sino también a fijarla en los espíritus 
con marcado vigor. El siglo XIII constituye el momento culmi- 
nante de este período. Es el gran siglo de las catedrales góticas, 
inspiradas en la misma idea de orden; es también el gran siglo de 
las universidades y de las Sumas, es el siglo del rey San Luis y de 
Santo Tomás de Aquino. Todo podía hacer creer que la cultura 
occidental había encontrado su cauce y establecido el equilibrio 
entre los tres legados que confluían en su torrente. Empero, algo 
flaqueaba en su seno, y el ajuste logrado entró en una crisis que, 
sumariamente, podríamos definir como una insurrección del le- 
gado romano. Esta crisis abarca los siglos XIV y xv —el período 
que Huizinga ha llamado El otoño de la Edad Media— y abre la vía 
de la transformación que la cultura occidental sufre con la llama- 
da modernidad. 

En rigor, el orden cristiano-feudal resultó —repitámoslo— 
de un sometimiento de la concepción germánica de la vida al sis- 
tema de fines que le impuso el cristianismo. Un ideal heroico de 
la vida, propio de las aristocracias, se conjugaba con una sobreva- 
loración del trasmundo, propia del cristianismo. Pero ese orden 
desdeñaba la significación de la realidad inmediata y con ella del 
hombre común, para quien la vida no era heroísmo sino lucha 
con el contorno y aspiración primaria a dominarlo para alcanzar 
por grados una felicidad que iba desde la satisfacción de las nece- 
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sidades elementales hasta los mayores refinamientos del lujo. Ri- 
queza, goce y poder eran ideales que estaban implícitos en la 
concepción romana de la vida, adormecida durante siglos, pero 
pronta a desatarse cuando las condiciones lo permitieran. Otros 
aspectos tenía también esa concepción: el poder real en lucha 
con las tendencias teocráticas del papado apelaba a la concepción 
romana del Estado; el orden de las cosas descubría en el derecho 
romano un sistema más adecuado para las nuevas situaciones rea- 
les; el saber de las cosas comenzaba a buscar sus raíces en el saber 
antiguo. Todo esto era la romanidad que despertaba. Y despertó 
con la naciente burguesía, que basaba sus posibilidades en el acti- 
vismo —el activismo romano— y comenzó a desdeñar la pura 
contemplación y a estimar el mundo más que el trasmundo. 


La concepción de la sociedad propia del orden cristiano-feu- 
dal agrupaba bajo el rubro de «labradores» a todos los que ejer- 
cían la actividad económica. Ignoró pues, y por mucho tiempo 
aún, que esa actividad se había diversificado y había dado origen 
a la formación de ciertos grupos sociales que dedicaban su activi- 
dad a la manufactura y al comercio, a los que imprimieron gran 
desarrollo. Esos grupos constituyeron, poco a poco, lo que se 
llamó burguesía, muy importante sobre todo en las ciudades ita- 
lianas y flamencas, pero de cierta gravitación en toda Europa. 
Ajena a los intereses feudales, y enemiga de ellos, esta clase buscó 
y obtuvo el auxilio de la monarquía, que se lo ofreció para apo- 
yarse en ella contra la aristocracia feudal que limitaba su poder. 
Este proceso —muy complejo y variable se produjo con matices 
en todas partes. La monarquía trató de apoyar su tendencia a la 
autocracia en el derecho romano que los legistas comenzaron a 
aprender y enseñar en las universidades, y buscó su apoyo efecti- 
vo en estas clases que podían ofrecer considerables aportes de di- 
nero para el tesoro real bajo la forma de impuestos, y de hombres 
para el ejército real, armas ambas que le permitieron independi- 
zarse de la tutela feudal. En el siglo XI11, cuando el orden cristia- 
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no-feudal alcanza su mayor esplendor y aparecen las más acaba- 
das teorizaciones acerca de su perfección, las fuerzas que habrían 
de disgregarlo están ya desencadenadas. Dante Alighieri las per- 
cibe y la Divina Comedia expresa su angustia por el cataclismo del 
orden tradicional y su juicio sobre los responsables: el papado, el 
imperio mismo, las aristocracias, y sobre todo la burguesía en as- 
censo que consuma por su sola acción la destrucción del orden 
vigente. 


Su observación era exacta. El orden cristiano-feudal no era 
sino el primer avatar de la cultura occidental, el primer ajuste de 
los diversos legados que la componían, en el que quedaba muy 
reducida la parte del legado romano, o sometido al menos por 
los otros dos. Pero la romanidad mantenía una potencia inextin- 
guible y, seguramente, habíase conservado viva en la tradición 
de ciertos grupos sociales cuya fisonomía espiritual no nos con- 
servan suficientemente las fuentes. Lo cierto es que la crisis de la 
Primera Edad puede entenderse, en términos generales, como un 
ajuste del orden cristiano-feudal para incluir en él los elementos 
de la concepción romana de la vida; de ese ajuste habría de sur- 
gir lo que llamamos la modernidad, cuyos primeros pasos se dan 
abiertamente en los siglos XIV y XV. 


Se ha señalado la trascendencia que en el desencadenamiento 
de esa crisis tuvieron las cruzadas. La empresa representaba, en 
teoría, la más alta expresión del espíritu cristiano-feudal, pero es 
innegable que desde muy pronto se advirtieron las terribles con- 
secuencias que traía consigo. La actividad económica descubrió 
horizontes antes insospechados, y el panorama del mundo ad- 
quirió para los occidentales una amplitud hasta entonces no en- 
trevista. Tras las naves que llevaban a los guerreros circularon las 
naves de los mercaderes de Pisa, Génova o Venecia, y en unas y 
otras viajaron una y otra vez quienes descubrían en el mundo bi- 
zantino y en el mundo musulmán nuevas ideas antes no adivina- 
das. La convulsión del sistema de ideas que respaldaba el orden 
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cristiano-feudal fue profunda. No sólo se extendió el horizonte 
geográfico sino también el horizonte de las posibilidades vitales. 
El saber —el saber de la naturaleza, especialmente— comenzó a 
iluminar el contorno del hombre, y la naturaleza misma adqui- 
rió una significación en la que antes no se había reparado. Este 
valor atribuido a la naturaleza —y a lo que hay de naturaleza en 
el hombre— explica la nueva actitud, a primera vista inexplica- 
ble, de Boccaccio, de Chaucer o del Arcipreste de Hita. El amor, 
la sensualidad, el goce de la vida atraen al hombre con fuerza in- 
contenible, y la Iglesia tiene que apelar a dramáticos llamamien- 
tos para contrarrestar esa tendencia fugitiva: al Decamerón corres- 
ponden las Danzas de la muerte. 


Naturalismo, activismo e individualismo están en estrecha co- 
rrespondencia. Casi todo proviene de cierto trasfondo romano 
que se rebela contra la coerción cristiano-feudal, estimulado aca- 
so por el incitante contacto de culturas que se ha operado y sigue 
operándose en los siglos XIV y XV, y nutrido con elementos des- 
gajados de la tradición musulmana. El saber de lo natural co- 
mienza a inquietar y a medida que se lo persigue comenzará a 
aparecer la tendencia a descubrir otros sistemas explicativos aje- 
nos a los de la teología. La magia empieza a obsesionar a muchos 
espíritus, algunos de los cuales se orientarán hacia el panteísmo. 
Y poco a poco se insinúa la preocupación por el dominio de la 
naturaleza, esto es, por la técnica. 

Acompaña a esta crisis otra que repercutirá intensamente en la 
vida social. Las clases no privilegiadas retiran su consentimiento 
al sistema social propio del orden feudal y buscan asegurarse sus 
propios privilegios. La burguesía y hasta los campesinos no vaci- 
lan en tratar de sacudir el yugo que los oprime y en ocasiones 
apelan a las armas. El derecho que justificaba la primacía de la 
aristocracia terrateniente, atacado en parte por el derecho roma- 
no, es atacado a su vez por las situaciones de echo provocadas 
por una burguesía que se enriquece e impone el valor del dinero. 
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Un nuevo derecho comienza a insinuarse, al amparo de nuevas 
concepciones del poder político que arraigan progresivamente. 


A medida que transcurre el siglo XV se advierte cada vez más 
que el orden cristiano-feudal está en quiebra. Unos pocos se afo- 
rran a su recuerdo con profunda nostalgia y procuran preservar 
las formas de vida que correspondían a la época de su vigencia, 
organizando torneos, banquetes y cortes de amor. Pero la estruc- 
tura radical de la sociedad ha cambiado tanto que todo eso no 
pasa de ser un juego amable de pequeñas minorías que se resisten 
a ceder el paso. La nueva realidad está representada por los con- 
dotieros que dominan las ciudades italianas, por los reyes que, 
como Luis XI o Fernando el Católico, marchan hacia el absolu- 
tismo, o por los banqueros como Cosimo dei Medici, o por los 
pintores como Masaccio o Botticelli. He aquí el triunfo del lega- 
do romano, en los albores de la Segunda Edad. 
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IV 


LA SEGUNDA EDAD 


La Segunda Edad —esto es, la llamada Edad Moderna— plan- 
tea menos problemas conceptuales que la primera. Cualquiera 
sea el significado originario del adjetivo «moderna» que la califi- 
ca, el vocablo ha adquirido un sentido convencional que provie- 
ne, precisamente, de ciertos aspectos sustanciales de esa época; 
pero conserva algunas alusiones que hacen a esa designación tan 
impropia como la de Edad Media, y transitoriamente preferimos 
llamar a esta otra etapa de la cultura occidental con un ordinal 
que se limita a señalar su relación temporal con la anterior. En 
cuanto al plazo que cubre, es evidente que no hay lugar a graves 
discusiones; pero conviene hacer notar que su origen se esconde 
en aquellos dos siglos de transición, en los que sería por cierto 
muy difícil establecer límites precisos, y que la mutación opera- 
da en Francia por la revolución de 1789 sólo puede considerarse 
como un límite convencional. Podría señalarse el lento tránsito 
hacia el romanticismo como la etapa en que se operan los cam- 
bios que autorizan a hablar de pasaje a una tercera edad, etapa en 
la que transcurre toda la época napoleónica. 


Sería difícil —para ésta como para cualquier otra época de 
cualquier cultura— hallar un término que la caracterizara plena- 
mente. En favor del adjetivo «moderno» obra la circunstancia de 
que, exento de sentido en sí mismo, fuera de cierta alusión tem- 
poral, se ha cargado, como se ha dicho, de un contenido que le 
ha proporcionado la misma materia histórica a la que quería ca- 
racterizar. Llamaremos pues «espíritu moderno», por ejemplo, al 
de esta época, entendiendo que nos limitamos a suscitar las alu- 
siones que evoca aquella materia. Y lo usaremos, como suele ha- 
cerse, para calificar el espíritu de los siglos XVI, XVI y XVII, aun 
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cuando es evidente que los dos primeros poseen una fisonomía 
algo distinta de la del último. 


El examen de los siglos XVI y XVI deja en el ánimo una impre- 
sión contradictoria; pero no es arriesgado afirmar que esta 
contradicción proviene de que es contradictoria la misma natu- 
raleza del período, en el que parecen hallarse —anticipémoslo— 
dos líneas espirituales diferentes: una de afirmación vehemente 


de la realidad y otra de deliberada elusión de la realidad. 


Desarrollemos esta idea. La realidad social y espiritual de este 
período no es sino el fruto de las transformaciones a que asisti- 
mos en los siglos xIV y XV. Pese a ciertas reacciones que señalare- 
mos luego, la nueva ordenación de la sociedad, las nuevas ten- 
dencias y orientaciones, los nuevos contenidos espirituales que 
se han elaborado en aquellas tormentas, se han consolidado y 
han impreso su fisonomía a los nuevos tiempos. La acción cons- 
tituye ahora, inequívocamente, la vocación de la mayoría, y 
quienes le dan rienda suelta a esa vocación son, precisamente, 
quienes dan el tono a la época. Esa acción tiene sus objetivos en 
el mundo terrenal y se dirige a satisfacer necesidades del hom- 
bre: se persigue la gloria o la riqueza, pero cada vez más la rique- 
za. Para lograrla, parece necesario alcanzar el dominio de la na- 
turaleza que la esconde, descubrir métodos, inventar mecanis- 
mos, calcular efectos y resultados, encadenar procesos. Esta ne- 
cesidad coincide con la voluntad de saber y la provee de una 
nueva dimensión: la dimensión utilitaria. El conocimiento de la 
naturaleza —utilitario o desinteresado— obsesiona a gentes que 
han empezado a mirar su contorno con nuevos ojos: el pintor 
intenta copiarla, el novelista y el poeta aspiran a describirla, pero 
el filósofo y el hombre de ciencia quieren descubrir su secreto; 
ponerlo de manifiesto y ofrecerlo a sus semejantes para que se re- 
gocijen en su maravilloso espectáculo o para que aprovechen ese 
conocimiento con fines prácticos. El goce estético forma parte 
de los atributos que el hombre se reconoce. Y el hombre co- 
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mienza a sentirse el más alto valor de la creación, o acaso, para 
algunos ya, de la naturaleza, en la que se reconoce una realidad 
última. 

Este sistema de tendencias e ideales caracteriza en lo funda- 
mental a la sociedad de los siglos XVI y XVII. Los signos de su 
predominio son tales y tan evidentes que apenas vale la pena 
enumerarlos. Movidos por él emprendieron los hombres de esta 
época los audaces viajes que revelaron en muy pocos años tierras 
hasta entonces incógnitas, de las que tomaron posesión puñados 
de aventureros que parecían no conocer el miedo, y a quienes el 
afán de la gloria, de la aventura y de la riqueza les hacía superar 
todos los peligros. Hubo quienes prefirieron otro tipo de aven- 
tura. Welzer o Fugger dominaban desde sus oficinas el tráfico 
mercantil de buena parte del mundo, inclinaban la voluntad de 
papas y emperadores y decidían problemas capitales para el mun- 
do. La danza de las cifras fantásticas comenzó a embriagar a mu- 
chos espíritus y a atraer a muchas voluntades, hacia una activi- 
dad que se organizaba ahora dentro de un sistema económico — 
el capitalismo— que debía regir por muchos siglos al mundo en- 
tero. Con el dinero podían intentarse aventuras portentosas; pe- 
ro aun con muy poco podían procurarse otras quienes se recluían 
en un taller para pintar o esculpir o se encerraban en un incipien- 
te laboratorio y comenzaban a probar extrañas aleaciones, refle- 
jos de rayos luminosos o fuerzas sometidas a relaciones necesa- 
rias. Leonardo, Miguel Ángel, Copérnico, Tico Brahe, Galileo, 
Paracelso, Harvey o Newton recorren con su inteligencia mara- 
villosos caminos por terrenos inexplorados, como Francisco Pi- 
zarro, Hernando de Soto, Hernán Cortés o Cabeza de Vaca. La 
experiencia es apasionante. Ver y pensar, imaginar ciertos proce- 
sos, someterlos a reiteradas pruebas e hilvanar luego principios 
generales, que se comprueban en la práctica, son experiencias tan 
embriagadoras que llenan al hombre de confianza en sus propios 
recursos. Bacon o Descartes intentarán hallar el sistema general 
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de la naturaleza a través del análisis de nuestra manera de cono- 
cerla. Y el individuo capaz de conocer y de obrar en consecuen- 
cia adquirirá una significación tan alta que a algunos les parecerá 
demoníaca. 


He ahí el problema. La nueva imagen del mundo y de la vida 
que se ha elaborado durante los siglos XIV y XV triunfa y se im- 
pone en los siglos siguientes. El triunfo será tan acabado que la 
vida no podrá desprenderse de esa concepción. Empero, alguien 
ha descubierto su peligro y ha levantado la bandera de la defensa 
de los viejos ideales: la bandera de la contemplación, del ascetis- 
mo, del renunciamiento, la bandera de Dios, en fin. Savonarola 
sorprendió a los florentinos con su prédica. La alegría de vivir, 
de pintar, de leer, de pensar, de gozar en fin, parecía ya tan natu- 
ral que resultó extraño que alguien dijera que era pecado. Pero el 
fraile amenazaba con el infierno y muchos cayeron en la cuenta 
de que, si la voluntad de Dios no había cambiado, aquello era 
efectivamente pecado a juzgar por lo que se había repetido siglo 
tras siglo. Unos temblaron. Otros temblaron pero no pudieron 
sustraerse al encanto de las aventuras prometidas. Y otros deci- 
dieron unirse a los que querían apagar el fuego maligno aunque 
fuera necesario recurrir a la violencia. 

Estas variadas reacciones ejemplifican el conflicto que con- 
mueve a la historia de los siglos xvI y xvIr. Hubo muchos Savo- 
narolas que representaban la reacción de los viejos ideales tradi- 
cionales que no se resignaban a desaparecer, que creían en su 
eternidad como Ignacio de Loyola o el cardenal Caraffa. Pero la 
nueva imagen de la vida tenía demasiado vigor para agotarse y, 
frente a la autoridad que encarnó la defensa de los viejos ideales, 
se limito a enmascararse, a encubrir su verdadera fisonomía y a 
tratar de parecer inofensiva y dócil. No faltó quien arrostrara el 
peligro para ser fiel a sus convicciones, y fueron muchos, innu- 
merables, los que siguieron viviendo y pensando como corres- 
pondía a las exigencias de la realidad. Estos últimos, como los 
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débiles, enmascararon consciente o inconscientemente su pensa- 
miento y se refugiaron en un formalismo que los ponía a cubier- 
to de riesgos. Pero el conflicto íntimo —el dramático conflicto 
de Galileo— estaba en pie y teñía con su claroscuro toda la épo- 
cd: 


La modernidad pues, la modernidad que triunfa sin enmasca- 
ramiento en el siglo XVIII, no tiene tan clara fisonomía en los si- 
glos precedentes. Está allí, sin duda, pletórica de vitalidad y 
fuerza creadora, pero se la encuentra en desgarrada lucha con 
una tradición que ha reverdecido, que no cede un paso, que se 
«moderniza» también, y que, innegablemente, se alimenta con el 
fervor que muchos ponen a su servicio. Esa tradición está repre- 
sentada eminentemente por el Concilio de Trento, por la 
Contrarreforma, por la Inquisición y por la neoescolástica. Fru- 
to de una concepción de la vida que había predominado durante 
siglos, esa tradición se sentía vigorosa, lo era en parte, y contaba 
con la certidumbre de muchos acerca de su validez universal, 
fuera del tiempo. Más que de la eliminación de esa tradición, la 
modernidad resultó de un ajuste de suma complejidad entre esa 
tradición misma y las tendencias que habían surgido contra ella. 
He aquí el cuadro de la Segunda Edad: tras la irrupción del lega- 
do romano y del reconocimiento de su vigencia, el primer ajuste 
de los legados de Occidente se resuelve en otro más complejo 
que modifica las proporciones de los elementos integrantes y 
transporta suavemente el acento de unos problemas a otros. Este 
proceso volverá a repetirse una y otra vez, y de ahí la compleji- 
dad cada vez mayor del panorama de la cultura occidental. Nada 
se ha perdido, sino que todo se ha transformado mediante esa 
operación sutil que consiste en modificar ligeramente los valores 
atribuidos a los distintos elementos que constituyen la cultura. 


Lo más sorprendente y significativo de esta modificación de 
los valores es la tendencia que revela la cultura occidental de la 
Segunda Edad a disimular el alcance de su propia transforma- 
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ción. La burguesía asciende; los grupos sociales se conmueven en 
su estructura; la actividad cambia y los objetivos se modifican. 
Nadie se evade de esa nueva dirección que imponen las circuns- 
tancias. Pero hay quienes se niegan a ver la contradicción que esa 
nueva actitud trae consigo con respecto a ciertas ideas que la tra- 
dición defiende, prevalida de la autoridad y movida por la certi- 
dumbre de la catástrofe que significaría su olvido. Sólo cabe en- 
tonces el enmascaramiento, la escapatoria. Enmascaramiento y 
escapatoria explican la contradicción propia, sobre todo del si- 
glo XVI. 


Observemos algunas formas de vida típicas del período. A 
principios del siglo xv11 Cervantes se burla de la boga de que go- 
zan las novelas de caballerías. Esa boga corresponde a cierto ideal 
nostálgico. Amadís pertenece al pasado, y la realidad parece dura 
y prosaica. El hecho se ha repetido, pero debemos relacionarlo 
con otros análogos. Las nuevas cortes idean y practican un estilo 
de vida absolutamente convencional que recuerda a las cortes ca- 
ballerescas de antaño, pero que no corresponde a la dura realidad 
a que deben atender los príncipes en sus estados. El ideal aristo- 
crático es el del cortesano, el que describe Baltasar de Castiglio- 
ne, el que permite suponer a las bellas damas y a los gentiles ca- 
balleros moradores de los viejos palacios que el mundo apenas ha 
cambiado. Un vasto movimiento tiende a hacer de las ciudades 
los focos de la vida económica, social y espiritual de la época; 
pero la poesía prefiere suponer que la felicidad está en la vida 
campesina, entre los pastores y a la sombra de los árboles. Sanna- 
zaro escribe la Arcadia, Montemayor la Diana, Honoré d”Urfé la 
Astrea y Garcilaso las Eglogas, todos exaltando la suprema 
poesía de la atmósfera rural. Entretanto, Erasmo sueña con la 
conciliación cristiana, Descartes y Galileo pretenden que nada 
hay en su pensamiento que disuene de la más severa ortodoxia, y 
Ariosto, Rabelais y Cervantes ríen de la farsa mientras se suman 
un poco a ella. 
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Pero no todo es farsa. Carlos V sueña con el imperio universal 
y con el orden cristiano, pero procede como un vigoroso políti- 
co de su tiempo, pues de otro modo hubiera sucumbido. Segura- 
mente no le extraña que Francisco 1 se entienda con el turco; y 
Felipe II usa los más delicados refinamientos de la política —casi 
un realismo— para favorecer a los católicos franceses contra los 
hugonotes. El desarrollo del capitalismo se produce con paso fir- 
me; las aristocracias se aburguesan: Isabel de Inglaterra comparte 
con Walter Raleigh los beneficios de un barco armado en corso; 
y las naves mercantes comienzan a alinearse en las flotas de gran- 
des compañías de ultramar a las que apoyan los estados, asocia- 
dos a sus beneficios. La realidad ha triunfado en toda la línea, 
aunque casi nadie se atreva a declararlo, y se siga repitiendo que 
más importante que el mundo son el trasmundo y la vida eterna. 
Pero hay quien se atreve a declararlo aunque sea con algún cir- 
cunloquio. Maquiavelo no hubiera escrito La Mandragora ni de- 
sarrollado sus tesis políticas si no hubiera habido oídos dispues- 
tos a escucharlo. Las grandes pasiones humanas atraen la aten- 
ción de Shakespeare, y las pequeñas pasiones proporcionan tema 
a la picaresca española. La realidad triunfa en la realidad y las 
formas espléndidas de los modelos de Miguel Ángel, de Tiziano 
o de Rubens triunfan de las reticencias impuestas por un con- 
vencionalismo cínico. El hombre parece ser la última realidad, 
con sus necesidades, sus pasiones, pero también con sus ideales, 
en los que se reconoce altísima alcurnia. Más allá del hombre 
descubren algunos místicos —como fray Luis o San Juan de la 
Cruz— la inmarcesible sombra de Dios. Otros muchos sospe- 
chan que más allá del hombre y la naturaleza existe lo que la tra- 
dición les enseña que existe, sin comprometer en esa creencia su 
propia vida, pues saben compensar una existencia teñida de rea- 
lismo con un formalismo religioso severo pero convencional y 
sin hondura. Y algunos no creen decididamente que haya nada 
más allá del hombre y la naturaleza, sino la proyección del hom- 
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bre mismo: el vasto mundo de la razón. Si acaso, una lejana fuer- 
za que creó en un tiempo remoto el mundo y la razón, pero que 
se desentendió luego de lo creado y entregó a la razón su go- 
bierno. Estos últimos descubrieron un día que comenzaban a ser 
cada vez más. 


Lo que hace la peculiaridad del siglo XVIII es que, poco a poco, 
ve resolverse la contradicción inicial de la Segunda Edad. Todo 
lo que enmascaraba las nuevas formas de la realidad y los nuevos 
ideales —esto es, todo lo que perduraba de la tradición de la Pri- 
mera Edad— ha comenzado a perder fuerza y ha disminuido un 
poco su acción constrictiva. La autoridad que defendía esa tradi- 
ción —el poder eclesiástico y político— se ha teñido poco a po- 
co de realidad y, naturalmente, ha perdido parte de su empuje, a 
medida que la realidad convencía de sus supuestos a un número 
cada vez mayor de individuos. 


Se ha dicho con razón que el protestantismo intensificó en el 
Occidente la influencia de la moral del Antiguo Testamento. Sin 
duda afirmó la idea de que el premio o el castigo se alcanzaban 
sobre el mundo terreno, y esta idea repercutió sobre el desarrollo 
del capitalismo, movido por un espíritu de empresa al que ampa- 
raba la convicción de que el éxito importaba una recompensa y 
una justificación. La burguesía inglesa, protestante fervorosa, 
realizó a fines del siglo XVI un moderno experimento revolucio- 
nario, se apoderó del poder e imprimió su sello en el curso de la 
historia de los siglos siguientes. Un haz de principios renovado- 
res apareció a los ojos del Occidente; pero su novedad no consis- 
tía sino en la mera explicitación de otros principios que estaban 
ya declarados implícitamente en las primeras actitudes moder- 
nas. Cuando los teóricos les dieron forma apareció una nueva fi- 
losofía política y una economía política que el siglo XvH1 difun- 
dió hasta casi reemplazar un catecismo por otro: el nuevo cate- 
cismo se llamó Enciclopedia. 
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El supuesto de la nueva actitud espiritual —lo que reconoce- 
mos bajo el nombre de Ilustración o Iluminismo— fue el prima- 
do de la razón. De ese supuesto arrancaba una idea del hombre y 
del sentido de su vida que pareció revolucionaria, aunque tenía 
ya siglos de elaboración: muchos de sus elementos eran típica- 
mente cristianos, y algunos de ellos habían sido trabajados por f1- 
lósofos y juristas, especialmente desde el siglo xv1I. La tesis del 
origen divino del poder real, que Luis XIV representaba y Bos- 
suet defendió con graves argumentos, fue enfrentada por las teo- 
rías políticas de Locke y de Hobbes, para quienes el Estado se 
apoyaba en el principio del contrato social. Tan diferentes como 
fueran los alcances de sus doctrinas, los dos tratadistas coincidían 
en el aire moderno que le imprimían a la noción de Estado, des- 
ligándola de viejas ataduras y adecuándola a las nuevas necesida- 
des de la realidad. De Locke, especialmente, derivaron su pensa- 
miento político los filósofos políticos franceses del siglo XVII 
que continuaron y ampliaron ciertos análisis y entrevieron las 
fórmulas prácticas a que aquellos principios conducían. Montes- 
quieu, Rousseau, la Enciclopedia y Voltaire difundieron esas 
ideas con tanto éxito que lograron llevarlas hasta ciertas capas 
sociales que no habían frecuentado hasta entonces ese género de 
problemas, pero a las que las exigencias de la época y sus propios 
anhelos tornaban ávidas de conocimiento. La tolerancia, la liber- 
tad, la igualdad, la razón, el progreso, fueron ideas que se con- 
virtieron prontamente en lugares comunes, y no sólo de las anti- 
guas minorías preocupadas por esos problemas sino también de 
otros grupos sociales más densos que se acercaban a ellos con una 
extraña inquietud. Y no fueron los únicos. Los teóricos de la 
economía política, Adam Smith, Ricardo, Turgot, Quesnay, 
lanzaron un nuevo género de preocupaciones que, como las de la 
filosofía política, cuajaron pronto en fórmulas relativamente ac- 
cesibles en relación con problemas considerados antes como ina- 
bordables para los ignaros. Se supuso que podía publicarse, con 
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probabilidades de éxito, una enciclopedia que resumiera todos 
los aspectos del saber moderno y la suposición resultó tan funda- 
da que un público imprevisto e inusitado arrebató los ejemplares 
de la obra y los hizo circular con extraño entusiasmo. Todavía 
podía ser condenado Calas por hereje, pero no era posible ya que 
el hecho pareciera justificado ni era posible acallar las voces de 
los que, como Voltaire, condenaban el hecho. Una nueva con- 
ciencia se constituía poco a poco, la que se plasmaba de diversas 
maneras en la realidad. 


Unas veces condujo a la revolución, como en Inglaterra en el 
siglo xvIL, y en los Estados Unidos, Francia o las colonias espa- 
ñolas en la siguiente centuria. Pero en otras ocasiones la nueva 
conciencia buscó caminos más sutiles para triunfar. Se instaló en 
los típicos representantes del orden tradicional y originó ese cu- 
rioso fenómeno del «despotismo ilustrado», como se lo llama, 
acaso el más curioso de la Segunda Edad. Avezada a los proble- 
mas de la realidad, la monarquía descubrió la legitimidad de las 
soluciones ofrecidas con respecto a las situaciones concretas, y 
no vaciló en adoptarlas allí donde no contravenían los principios 
de su propia autoridad. Hasta pudo un monarca profundamente 
católico como José II de Austria transigir con la libertad de con- 
ciencia. Pero fue sobre todo en los órdenes jurídico, económico 
y administrativo donde la monarquía trabajó para reducir los 
anacronismos que separaban a la realidad de las instituciones. En 
el orden de la cultura, el estímulo de los reyes a los pensadores 
allanó en cierta medida el camino a las nuevas ideas, que obtu- 
vieron así un salvoconducto para circular. Y en poco tiempo la 
nueva conciencia había hecho tales progresos que sus consecuen- 
cias fueron incontenibles, sobre todo precisamente allí donde se 
la había querido contener. 


La modernidad obtuvo el más espectacular de los triunfos en 
la revolución francesa de 1789. Como en la revolución inglesa 
que la precedió en más de un siglo, cayó entonces también la ca- 
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beza de un rey como símbolo de la reacción de la realidad contra 
un intolerable sistema constrictivo. Era la antigua contradicción 
propia de los primeros tiempos de la Segunda Edad que comen- 
zaba a resolverse. La burguesía triunfaba, y con ella la idea de la 
vida que la alimentaba desde hacía cinco siglos. El mundo afir- 
maba su valor sobre el trasmundo, precisamente cuando Kant 
afirmaba la imposibilidad de conocer el número. Por un instante 
pareció que la tradición cristiano-feudal —el orden creado por la 
Primera Edad— había sido definitivamente aniquilada, y que la 
Segunda Edad había impreso un nuevo sello a la cultura occiden- 
tal. Pronto se vería, una vez más, que nada se pierde y todo se 
transforma en el mundo de la cultura. 
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NA 
LA TERCERA EDAD 


El signo más visible de la mutación histórica que autoriza a 
hablar de una Tercera Edad fue la irrupción del movimiento ro- 
mántico, intensa y dramática reacción contra el Iluminismo, esto 
es, contra los supuestos radicales del siglo XVIII y particularmen- 
te de la revolución francesa de 1789. El tradicionalismo, el re- 
torno a lo medieval idealizado, la exaltación del nacionalismo y 
el cristianismo, todo ello apareció de pronto en las conciencias 
occidentales como una revelación, como si las conciencias occi- 
dentales hubieran despertado repentinamente sobresaltadas de 
una pesadilla racionalista —diabólica o prometeica— y hubieran 
descubierto que debían volver a lo que juzgaban —sin pensarlo 
mucho— que era su cauce tradicional. Así se inaugura, en lo que 
tiene de más brillante y más llamativa, la Tercera Edad. Pero vale 
la pena que nos detengamos, como en el caso de las otras, para 
discurrir brevemente sobre su nombre y su alcance. 


La Tercera Edad es la que por costumbre suele llamarse Edad 
Contemporánea. Esta es, sin duda, la más desgraciada de las de- 
signaciones en uso en el campo de la historia, y se ha argumenta- 
do tanto sobre su inconveniencia que no parece necesario volver 
sobre ello. Lo cierto es que no hay manera de llamar «contempo- 
ránea» a una época cualquiera de la historia sin dar a entender 
que se renuncia a descubrir la curva del proceso que contiene. 
Pero si se ha fracasado buscando una designación comprensiva de 
las otras dos edades, cuyos caracteres podemos apreciar con am- 
plia perspectiva, con más razón fracasaríamos en ésta, cuyo ciclo 
permanece abierto. Llamémosla pues simplemente la Tercera 
Edad, y procuremos por lo menos fijar su alcance. Hemos admi- 
tido que su ciclo está abierto, porque parece lícito conjeturar que 
no ha llegado a su fin el proceso iniciado con la visible mutación 
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que se opera a principios del siglo XIX. Queda pues tan sólo se- 
ñalar algunos caracteres de esa mutación que le sirve de origen. 
Tradicionalmente se admite que la llamada Edad Contemporá- 
nea comienza con la Revolución Francesa de 1789. A mi juicio, 
esta afirmación constituye un error porque no puede imaginarse 
la Revolución Francesa sino como un típico proceso del si- 
glo xvIH1, una expresión del Iluminismo, un fenómeno caracte- 
rístico, en consecuencia, de la Segunda Edad. Podría decirse que 
son sus consecuencias las que inician aquella mutación, pero el 
argumento es, al menos parcialmente, falso. Lo que desencadena 
en Europa la revolución francesa es, por una parte, la formación 
del imperio napoleónico —también un producto del Iluminis- 
mo de la Segunda Edad— y por otra una larga serie de movi- 
mientos sociales que sólo en parte derivan de ella. Puede admi- 
tirse pues que la revolución francesa es una de las raíces del cam- 
bio operado a partir de comienzos del siglo XIX, pero el sentido 
de esta afirmación será equívoco si no establecemos en seguida 
que comparte este papel con otra revolución menos notoria pero 
no menos significativa: la revolución industrial que se desenca- 
dena en el último tercio del siglo XxvIn y cuyo desarrollo apenas 
ha dado muestras de lo que ha de llegar a ser en los casi dos siglos 
que han transcurrido desde entonces. Digamos pues que la Ter- 
cera Edad resulta de la transición que se opera en el área de la 
cultura occidental a partir del momento en que confluyen en su 
seno las consecuencias de las dos revoluciones —la revolución 
política de la burguesía y la nueva revolución técnico-económica 
—, confluencia cuya primera manifestación visible es una reno- 
vación en la concepción de la vida, que, paradójicamente, se ma- 
nifiesta como típicamente tradicionalista. 

No nos extrañemos. También la mutación que abre la Segun- 
da Edad se caracterizó por la alarma con que sus autores advir- 
tieron la magnitud de sus innovaciones y por el afán que mani- 
festaron de disimularla presentándola —impensadamente acaso 
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— como un simple retorno a los ideales clásicos. Era una revolu- 
ción profunda, pero tuvieron la modestia —o la prudencia— de 
considerarla meramente como un renacimiento. Tal es también 
el caso de los orígenes de la Tercera Edad. Después de la caída 
del régimen napoleónico la vida adquirió un sesgo tan distinto 
del que presentaba treinta años antes que parecería que hubiera 
pasado un siglo. No es sólo la peluca empolvada lo que ha des- 
aparecido: costumbres, opiniones, necesidades, convenciones, 
principios, todo ha cambiado profundamente, y nada hay más 
anacrónico, por ejemplo, que un emigrado francés que retorna a 
su patria en 1815 conservando su tesitura de antes de la revolu- 
ción. Pero, cuando alguno se pregunta en qué consiste la muta- 
ción, se contesta que sólo se trata de un retorno: al cristianismo, 
a las tradiciones patrias, al espíritu medieval. Pero no nos enga- 
ñemos: es sólo un nuevo enmascaramiento. 


Ciertamente, nada se ha perdido. El orden cristiano-feudal de 
la Primera Edad se reajustó al comienzo de la Segunda adjudi- 
cando un significado más alto al legado romano. La realidad 
creada por el ascenso de la burguesía se impuso por un instante, 
pareció luego que iba a ser ahogada y obtuvo finalmente el reco- 
nocimiento de su legitimidad en el nuevo ajuste con que, en el 
siglo XVIII, se cierra la Segunda Edad. Pero lo sustancial que ha- 
bía de origen cristiano —lo metafísico— en el complejo occi- 
dental reverdeció al trastabillar por entonces el orden de la reali- 
dad. Pareció un retorno, pero se trataba solamente de un nuevo 
equilibrio entre los elementos del complejo. Ahora, un poco más 
de metafísica, un poco más de trasmundo. Pero no con las cir- 
cunstancias de antes sino con las circunstancias nuevas: con la 
experiencia adquirida durante la Segunda Edad y, sobre todo, 
con las exigencias planteadas por las transformaciones de la reali- 
dad, revoluciones irreversibles que habían alterado el sistema de 
las relaciones económicas, sociales y políticas. 


45 


Esa mutación enmascarada puede ser llamada Romanticismo, 
si tomamos el término en su más lata acepción. A veces se piensa 
en él como en una mera renovación estética: una rebelión contra 
el formalismo clásico suscitada en nombre de la libertad y del 
sentimiento. Pero con estos mismos caracteres podría definirse 
una revolución simultánea en todos los órdenes, en cuanto con- 
cierne a las formas de convivencia. Formalismo no era solamente 
el sistema de prescripciones que querían sacudir Hugo o Dela- 
croix; era también el que había formulado la Convención en 
nombre de la razón universal. La revolución romántica no des- 
deña el legado clasicista ni el legado revolucionario: aspira a 
abrazarlos todos y a fundirlos todos en una unidad. Naturalmen- 
te ignora de qué manera; pero está segura de que el hombre tiene 
la posibilidad de usar todas sus potencias sin menoscabo de nin- 
guna. Lo fundamental es que el hombre exprese cuanto encierra, 
y si retorna a lo más remoto es para afirmar su valor olvidado, 
pero tratando muy pronto de fundirlo con lo más inmediato. La 
segunda generación romántica es ya liberal, procura recoger el 
legado de la revolución de 1789 y muy pronto se desprenderán 
de su seno los revolucionarios —llamados utópicos— que se ha- 
rán cargo de las ideas sociales que ha comenzado a poner en mo- 
vimiento la nueva crisis de la realidad, suscitada por la revolu- 
ción industrial. Del medio siglo romántico seguirá extrayendo la 
Tercera Edad sus jugos nutricios hasta nuestros días, hasta ese 
punto de su curva que se sitúa en el tiempo de nuestra existen- 
cla. 


Tan imprecisa como pueda ser una definición, podemos aven- 
turarnos a decir que el Romanticismo no expresa aún el nuevo 
ajuste de los elementos de la cultura occidental que caracterizará 
a la Tercera Edad, sino tan sólo el estentóreo alerta dado para 
que nadie olvide cuáles son esos elementos. Todos están sobre el 
tapete: los que recuerdan Novalis o Mazzini, los que recuerdan 
Chateaubriand o Saint-Simon, Delacroix o Hegel, Goethe o La- 
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mennais. Como en el siglo xv1, las posibilidades son inmensas e 
imprevisibles, y el siglo xIx comienza la ímproba tarea de esco- 
ger entre esas posibilidades para ajustar los elementos desencade- 
nados a las nuevas formas de la realidad y, al mismo tiempo, a su 
propia vocación espiritual. Si la Tercera Edad empieza a tener 
una fisonomía es porque parece haber escogido: el ajuste está en 
marcha. 


El llamado de atención de las nuevas formas de la realidad se 
insinúa en la primera mitad del siglo XIX y adquiere cada vez 
más intensidad hasta convertirse en un verdadero clamor. La 
gran revolución de la Tercera Edad es la revolución de las cosas, 
a la que acompaña fielmente una tendencia revolucionaria en 
cuanto concierne a las relaciones entre las cosas y los hombres. 
Desencadenada por la revolución industrial, la revolución de las 
cosas multiplica sus efectos y alcanza a todos los aspectos de la 
vida. Desde la lanzadera mecánica hasta el reactor atómico el 
proceso ha sido largo, y todo hace suponer que apenas estamos 
en el comienzo. Una transformación intensa en el sistema de la 
producción no podía sino conmover toda la estructura económi- 
ca del mundo occidental. 

La transformación del sistema de producción fue la primera 
consecuencia de las innovaciones técnicas. A la fuerza del brazo 
humano comenzaron a agregarse otras innumerables fuentes de 
energía y variadísimos recursos mecánicos para acrecentar el 
proceso de transformación de las materias primas en productos 
manufacturados. El mundo occidental había logrado, en la Se- 
gunda Edad, apoderarse de innumerables fuentes de materias 
primas en todos los continentes, cuyas riquezas comenzaron a 
llegar a los centros poblados de Europa. La necesidad de elaborar 
esas materias primas estimuló el desarrollo técnico, y el éxito de 
las invenciones útiles permitió comenzar a producir bienes de 
consumo en escala antes insospechada. Lo que antes había sido el 
privilegio de reducidas minorías apareció ahora accesible a gru- 
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pos más numerosos y finalmente a vastas masas. Aparecieron 
nuevas necesidades en grupos sociales muy nutridos, necesidades 
que, por lo demás, debían ser estimuladas para que los nuevos 
sistemas de producción contaran con el suficiente mercado de 
absorción, de modo que el ascenso de nivel de vida, anhelado 
por las masas trabajadoras que comenzaron a formarse alrededor 
de los centros fabriles, resultó en cierto modo una condición ne- 
cesaria para el desarrollo de la producción en gran escala. Este 
círculo vicioso debía tener consecuencias incalculables. El nuevo 
proletariado industrial urbano, privado de los recursos que pro- 
porciona la vida campesina y obligado a defender su salario, lu- 
chó —y lucha— sistemáticamente por acrecentarlo para atender 
a necesidades que crecen paulatina pero incesantemente. A veces 
adopta una organización revolucionaria para lograrlo, pero en 
ocasiones lo ha logrado sin recurrir a esos medios, en parte por- 
que ha cundido el sentimiento de la justicia social, y en parte 
porque el capitalismo tiene razones para consentir en ello. Estas 
razones son, en primer lugar, que no conspira fundamentalmen- 
te contra sus intereses puesto que el mayor costo de producción 
se hace incidir sobre los precios, y en segundo lugar que el mejo- 
ramiento de los niveles de vida constituye una necesidad para 
una industria que cada vez necesita más consumidores. 


Pero un proletario consumidor en alta escala supone una con- 
cepción nueva del hombre, en la que reside la más grande inno- 
vación de la Tercera Edad. Supone nada menos que la crisis de 
todos los fundamentos del privilegio y el creciente consenso res- 
pecto a la idea de que, cualquiera sea la posición económica y so- 
cial del individuo, le corresponden ciertos derechos fundamen- 
tales que la sociedad no puede negar y que no están en relación 
directa con su capacidad de producción de riqueza. Todos los lí- 
mites impuestos otrora a la movilidad del individuo dentro del 
complejo social pierden su sentido desde el momento en que ha- 
cen crisis los fundamentos filosóficos o jurídicos que los justifica- 
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ban, de modo que el sistema de clases se conmueve hasta el pun- 
to de que lo que caracteriza a la sociedad occidental de la Tercera 
Edad es una radical inestabilidad en las situaciones de los indivi- 
duos. Un ascenso generalizado de las masas parece ser el fenó- 
meno que Ortega y Gasset ha definido como «rebelión», pero 
que no posee el carácter de tal, puesto que no se realiza violando 
determinados principios legítimos, sino, por el contrario, po- 
niendo en movimiento un nuevo sistema de principios sobre los 
que se generaliza el asentimiento. 


En el nuevo ajuste que realiza la cultura occidental, el papel 
del hombre parece adquirir un singular relieve. Se trata del hom- 
bre, del hombre sin determinaciones sociales, económicas o pro- 
fesionales, del hombre en cuanto ser de conciencia que vive y re- 
flexiona sobre su vida. En este ascenso de la consideración debida 
al hombre han coincidido elementos de la tradición hebreocris- 
tiana con elementos romanos; pero acaso deba señalarse aquí que 
esta idea ha sido conducida por la cultura occidental más allá de 
los límites que le señalaban las tradiciones que la nutren, como si 
estuviera en su propia vocación, del mismo modo que en la Pri- 
mera y en la Segunda Edad ha superado en otros aspectos las 
fuentes de su propia creación. También ha superado la cultura 
occidental esas fuentes en cuanto a su vocación técnica, último 
resultado del activismo romano, pero conducido por ella hasta 
límites antes inimaginables, y en cuanto a capacidad cognoscitiva 
con respecto a la realidad circundante. El retorno a la metafísica 
parece, en cambio, ajustarse a la línea tradicional, en la que se 
funde el legado clásico y el legado cristiano. 

De tradición romana y cristiana es también la tendencia de la 
cultura occidental a la universalidad. Pero en tanto que el cristia- 
nismo concebía una universalidad virtual independiente del uni- 
verso concreto y la romanidad erigía en universo aquella parte 
del universo concreto que constituía su propia área de poder e 
influencia, la cultura occidental ha procurado llegar a asimilar la 
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idea abstracta de universalidad con un universo concreto del que 
trató de conocer la totalidad. Antes de que aparecieran en el si- 
glo xIx los medios técnicos revolucionarios que podían facilitar 
el descubrimiento y la exploración del orbe, el mundo de Occi- 
dente emprendió la aventura de reconocer hasta el último rincón 
del mundo. Sólo las regiones polares quedaban por explorar 
cuando la cultura occidental entró en su Tercera Edad. El resto 
no sólo había sido reconocido sino que había sido sometido a un 
gigantesco experimento de trasculturación mucho más audaz e 
intenso que el que realizaron los romanos. Convencida de que 
era universal, de que sus principios valían para el hombre cuales- 
quiera fueran sus tradiciones y sus hábitos, la cultura occidental 
tomó posesión prácticamente del mundo y lo introdujo en su 
área de influencia, unas veces mediante la catequesis religiosa, 
otras mediante la explotación económica o el dominio político, 
y casi siempre por medio de una eficaz difusión de sus medios 
técnicos: la higiene y la medicina, la alfabetización de grandes 
masas y sobre lodo la tecnificación industrial. El más sorpren- 
dente caso de trasculturación lo ofreció Japón, al iniciar un pro- 
ceso de adopción de los métodos occidentales de producción que 
le permitieron muy pronto competir con sus propios maestros. 


Este fenómeno es el que caracteriza la universalidad de la cul- 
tura occidental en la Tercera Edad. Algunos de sus principios 
fundamentales se han impuesto por su propia gravitación y ape- 
nas puede entablarse discusión acerca de ellos; pero más que sus 
principios se ha impuesto por todo el orbe el tono que ha dado a 
la vida el nivel técnico alcanzado por el mundo occidental. Ese 
nivel técnico comporta una nueva superioridad práctica, efecti- 
va, anterior a toda discusión sobre los contenidos espirituales de 
otras regiones de tradición no occidental. Y tan grande como sea 
el orgullo de esas regiones y la estimación que tengan por su pa- 
trimonio, lo cierto es que se ven obligadas a alcanzar esta pecu- 
liar dimensión de la occidentalidad. Algunos pueblos la han al- 
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canzado ya o están en vías de alcanzarla. Si lo logran, podrán sa- 
cudir el yugo que el Occidente les ha impuesto por su superiori- 
dad técnica y acaso intentar el dominio de los países occidenta- 
les. 


La Tercera Edad de la cultura occidental asiste al espectáculo 
del forcejeo entre los pueblos que la gestaron y los que han 
adoptado algunos aspectos de ella. Cabe interrogarse sobre si 
compiten solamente los medios técnicos o también los supuestos 
profundos. Y acaso, una vez más, estamos asistiendo a un reajus- 
te de la cultura occidental, que esta vez integra los elementos de 
su propia tradición con algunas de las culturas que intentó domi- 
nar y a las que proveyó de los medios necesarios para que trata- 
ran de sacudir el yugo. El Oriente —que sólo existe como tal 
unidad por oposición al Occidente— parece en estado de insu- 
rrección contra quienes se cebaron en él por varias centurias, y se 
agita con inquietante violencia. Pero es un Oriente occidentali- 
zado: acaso sea esto el mejor título de gloria que pueda ostentar 
la cultura occidental de la Tercera Edad. Y cuando se cumpla el 
proceso iniciado de supresión de las diferencias sociales creadas 
por el privilegio y de dignificación del hombre, acaso la cultura 
occidental comience a perseguir nuevos objetivos que quizá le 
sean provistos por estas viejas culturas que han trabado con ella 
tan íntima relación. Un nuevo ajuste será entonces necesario, y 
acaso concluya con él esta imprecisa Tercera Edad de la que so- 
mos apasionados testigos. 


¿Está en relación con esta perspectiva la azorada actitud del 
hombre occidental, que ha comenzado a pensar en la declina- 
ción, en la decadencia de esa vasta creación que recibió como he- 
rencia de muchas generaciones? Ese pensamiento cobró desarro- 
llo sobre todo a partir de la primera guerra mundial, y revela la 
inquietud de quienes comprendieron que la discordia nacida en- 
tre los que retenían la hegemonía del mundo no podía sino com- 
prometer su situación de preponderancia. Poco se tardaría en 
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descubrir que esa inquietud era fundada. Pero quienes la enun- 
ciaron tenían además ante los ojos el espectáculo de cierta crisis 
interna, crisis social en su estrato más visible, pero que pareció 
más profunda a medida que se la analizó con más atención, pues 
se mostró inequívocamente como una crisis de los supuestos es- 
pirituales de la vida. Una rápida generalización hizo suponer que 
se trataba de una crisis de la cultura occidental; todo hace supo- 
ner hoy, sin embargo, que es sólo una crisis de la cultura occi- 
dental de la Tercera Edad. Los supuestos que caducan pueden ser 
reemplazados por otros que subyacen en el vigoroso torrente de 
su tradición, acaso enriquecidos con nuevos legados que podrían 
incorporarse —y de hecho se están incorporando ya— a su es- 
tructura, sincrética desde su origen. Pasarán sus formas tempora- 
les, pasarán los que ejercen la supremacía dentro de su ámbito, 
pasará el mundo dividido, pero la cultura occidental no pasará. 
Como no han pasado nunca del todo al oscuro abismo del olvido 
la China de Confucio o la India de Buda, la Grecia de Platón o la 
Roma de Virgilio. Porque es propio de la creación del hombre 
sobreponerse al efímero destino del que le ha dado vida y reno- 
varse en los hijos de los hijos. 
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IMAGEN DE LA EDAD MEDIA 
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I 
EDAD MEDIA Y CULTURA OCCIDENTAL 


Me propongo ofrecer una imagen de la Edad Media tan pr- 
óxima a la realidad como me sea posible, tan rica en matices co- 
mo lo consienta la brevedad del espacio, y desprovista de esas 
deformaciones generalmente intencionadas que han hecho de es- 
ta época un tema singularmente controvertido. 


Quizá fuera oportuno destacar ahora la importancia inmensa 
que tiene una recta comprensión de la Edad Media para entender 
cumplidamente el proceso de la cultura occidental, ese proceso 
que llega hasta el confuso tiempo de nuestras vidas y en cuyo 
transcurso surge y se desarrolla buena parte de los problemas que 
hoy avanzan hacia el primer plano de la vida histórica. Pero esta 
afirmación del significado trascendental de la Edad Media para la 
comprensión de la cultura occidental es, en cierto modo, el tema 
constante que aparecerá en estas lecturas (cf. pág. 6) y bien puedo 
evitar ahora una síntesis. 

Debo advertir, eso sí, que no data de antiguo la certidumbre 
de que, en efecto, constituya esta época una etapa decisiva de 
nuestra cultura. En sus postrimerías —esto es, en lo que el gran 
historiador holandés Huizinga ha llamado El otoño de la Edad Me- 
dia— se manifestaron en abierto duelo dos corrientes espirituales 
de opuesto sentido, una de las cuales triunfó en Europa dando 
origen a lo que se llama corrientemente Renacimiento. Desde 
entonces, la corriente vencida, que anunciaba la voluntad del es- 
píritu medieval de trasmutarse y subsistir fue subestimada, y su- 
bestimada fue con ella toda la ingente creación de la Edad Me- 
dia, primera manifestación original del espíritu occidental. El 
Renacimiento no escatimó la burla: Rabelais y Montaigne, 
Ariosto y Cervantes, son buenos testimonios de esa actitud que 
corresponde al menosprecio con que Rafael de Sanzio cargó la 
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palabra gótico, que debía caracterizar su arte de los últimos tiem- 


pos. 

Esta actitud se mantuvo aún durante los siglos XVII y XVII. A 
pesar de los eruditos que buceaban el remoto pasado de las na- 
ciones europeas y de los que procuraban esclarecer el pasado he- 
roico de los mártires cristianos, la época en que se desarrollaban 
esos hechos seguía despertando una extraña sensación de opro- 
bio. Fue entonces cuando se dijo de la Edad Media que era «la 
noche de los tiempos», cuando se acuñó la expresión «Edad oscu- 
ra», fórmulas que, por cierto, aún circulan sin que sea posible de- 
fenderlas, y que sólo provienen de la falsa imagen de la Edad 
Media erigida como estandarte por una opinión sectaria que se 
empeña no en defender a la Edad Media sino en defenderse a sí 
misma, atribuyendo a esa época caracteres que ni son exclusivos 
de ella ni los únicos que conforman su fisonomía ni acaso siem- 
pre los más importantes. Pero esta falsa imagen fue defendida — 
entonces y ahora— con vigor y casi con encono, y suscitó, natu- 
ralmente, una reacción igualmente enérgica que se refleja en 
aquellas fórmulas, cuyo procedimiento duró plenamente hasta el 
siglo XIX. 


Por entonces, la visión de la Edad Media comenzó a modifi- 
carse poco a poco. El Romanticismo fue, en cierto modo, una 
especie de renacimiento medieval, como el llamado Renaci- 
miento lo fue de la cultura clásica. En su exaltación de la crea- 
ción popular redescubrió la épica caballeresca; en su exaltación 
del espíritu nacional redescubrió la grandeza de la oscura época 
de los orígenes; y en su exaltación antirracionalista y cristiana 
redescubrió la época de los mártires y de la fe triunfante y triun- 
fadora. Un mero acento pareció advertirse en la remota tradición 
medieval a través de los ecos recogidos por el ossianismo, por 
Chateaubriand, por Thierry, por Michelet. Y ese nuevo acento 
constituyó un estímulo suficiente para que nuevos y numerosos 
investigadores se lanzaran ahora sobre el tema redescubierto para 
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indagar su secreto y construir una imagen más aproximada a la 
realidad, menos deformada por la polémica. 


Desde entonces en adelante, los estudios medievales han he- 
cho extraordinarios avances cuantitativos y cualitativos. No sólo 
es mucho más lo que se sabe, sino que se sabe mejor, con criterio 
más objetivo, sobre esquemas y planteos más exactos y comple- 
tos. Así ha podido llegarse a una nueva imagen de la Edad Media 
que no supone sólo elementos negativos sino múltiples y nume- 
rosísimos elementos positivos, y en la que, independientemente 
del juicio de valor que suscite en cada uno, aparecen los rasgos 
de un desarrollo coherente que llega hasta nuestro tiempo y que 
resulta incomprensible sin el conocimiento de esa época. 


Acaso el rasgo prominente de esa diversa imagen sea el descu- 
brimiento y la afirmación de la constitutiva diversidad de la 
Edad Media, por sobre cierto vago telón de fondo unitario y 
simple. Esa unidad apenas existe fuera del plano de los ideales, y 
hasta reconociendo el inmenso valor que eso tiene, es imprescin- 
dible reconocer que hay en el plano de las formas de la realidad 
una notable y radical variedad que proviene de diversas circuns- 
tancias y se manifiesta en varios y significativos fenómenos. 


Ante lodo proviene de la diversidad de los elementos cultura- 
les que constituyen el complejo de la cultura occidental. En 
principio, el fondo está constituido por la tradición romanocris- 
tiana que proviene del Imperio y que subsiste en la mayor parte 
del conjunto social de la Edad Media. Pero esta tradición no era 
todavía compacta cuando se produjo la invasión germánica, por- 
tadora a su vez de un nuevo bagaje cultural, de modo que la pro- 
funda conmoción con que se inicia —a mi juicio— el ciclo de la 
cultura occidental —a partir del siglo v de nuestra era— disgre- 
ga el complejo romano-cristiano y pone en presencia tres tradi- 
ciones culturales, tres actitudes ante el mundo y la vida: una que 
arrastra la tradición clásica, otra que representa el cristianismo y 
otra que imponen los grupos dominadores germánicos. 


56 


Las ecuaciones en que se integran estos elementos son extra- 
ordinariamente variadas. Variadas según el lugar, según las clases 
sociales, según los distintos géneros de problemas, según las épo- 
cas y según las conciencias individuales. De modo que aun supo- 
niendo que la cultura occidental hubiera trabajado en su propia 
elaboración sin recibir nuevas influencias durante la Edad Media, 
su nota dominante ha sido la coexistencia de diversas tradiciones 
y la variada combinación de sus elementos. 


Pero, además, esa suposición de que la cultura occidental haya 
trabajado en su propia elaboración sin recibir nuevas influencias 
durante la Edad Media, es hoy absolutamente insostenible. La 
cultura occidental se desenvuelve por entonces en presencia y en 
contacto activo durante largos y decisivos períodos con otros 
dos ciclos culturales de extraordinaria significación: el mundo 
bizantino y el mundo árabe. 

Uno y otro tenían elementos comunes con la cultura occiden- 
tal, en mayor o menor escala, y ambos poseían la posibilidad de 
comunicación con ella. A veces fue el comercio, a veces fue la 
guerra, a veces el intercambio cultural; pero puede afirmarse que 
por cualquiera de esas vías, y con la sola excepción de algunos 
períodos de su desarrollo, la cultura occidental ha estado en con- 
tacto por entonces con esos dos ámbitos y ha obtenido de ese 
contacto frutos importantísimos cuya presencia se ha advertido 
muy pronto en su propio seno. Ni en todos los lugares, ni en to- 
das las épocas, ni en todas las capas sociales, ni respecto a todos 
los problemas, ha sido igual la influencia que esas otras culturas 
han ejercido sobre la occidental, de modo que las variadas ecua- 
ciones logradas por los distintos elementos originarios a que me 
he referido antes se diversifican aun más por esta nueva circuns- 
tancia. He aquí, pues, cómo, sobre un telón de fondo uniforme, 
desenvuelve la Edad Media su inagotable y múltiple creación ba- 
jo muy distintos aspectos. 
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Contra lo que se suele afirmar, la cultura medieval se caracte- 
riza por su inestabilidad, una inestabilidad que proviene esen- 
cialmente de su poder creador. La designación corriente de Edad 
Media es, por eso, la más injustificada e inexpresiva que pudiera 
imaginarse para definirla. Es, como se ha sostenido, la Primera 
Edad de la cultura occidental, la Edad de la Génesis, como se ha 
dicho también. En ese largo período que transcurre entre la in- 
vasión del Imperio por los pueblos germanos y el siglo XV, un 
inestable complejo social trabaja activamente con el vasto con- 
junto de elementos culturales que tiene a su alcance y realiza in- 
numerables experiencias creadoras. Algunas de ellas fueron con- 
ducidas hasta sus últimas consecuencias; otras en cambio apenas 
son insinuadas, y dejan sus inmaduros resultados como promiso- 
ra posibilidad para el futuro. Pero desde entonces queda a la luz 
un vasto repertorio de las excepciones que constituyen poco a 
poco la tradición de la cultura occidental. 


De ese carácter de Edad primigenia de Edad de la Génesis, 
proviene el aire un poco bárbaro que a veces tiene su creación, 
en el que la fuerza debía predominar sobre la gracia, los conteni- 
dos sobre las formas, lo vital sobre lo racional. Y de la certidum- 
bre de esa flaqueza proviene también el anhelo sostenido polé- 
micamente de un orden, cuya afirmación beligerante es el resul- 
tado sostenido de un sentimiento nostálgico provocado por la 
preeminencia de los impulsos creadores sobre los impulsos mo- 
deladores. 


La presencia de un orden universal no es, pues, característica 
de la llamada Edad Media sino en el plano de los ideales. Por el 
contrario, en el plano de las formas reales de la vida, su peculia- 
ridad es una diversidad tal que resulta difícil establecer analogías. 
Ni el feudalismo es una misma cosa en Francia, España o el Im- 
perio, ni el estilo ojival tiene los mismos caracteres en cualquiera 
de esas regiones. Lo mismo ocurre con cualquier otro aspecto de 
la vida y de la cultura que consideremos, y los matices se acen- 
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túan si pensamos en la fisonomía de la Edad Media en la Europa 
central, en Polonia, en Rusia o en Serbia. 


Algo semejante ocurre si consideramos el transcurso de los 
diez siglos que se agrupan en la llamada Edad Media. Profundas 
diferencias se perciben cuando comparamos la época de Carlo- 
magno con la del emperador Enrique IV o con la de Dante, o 
con la de los duques de Borgoña. Se advierten, en efecto, tres 
períodos en la llamada Edad Media cuyos caracteres, sensible- 
mente uniformes, difieren entre sí. La temprana Edad Media, 
que transcurre entre la época de las invasiones y la disolución del 
Imperio carolingio, podría llamarse el período de la génesis. La 
alta Edad Media, correspondiente a los siglos que van desde el 1x 
hasta el XIIL, constituye la primera síntesis creadora, y a ella co- 
rresponde lo que habitualmente se entiende por espíritu medie- 
val. Y la Baja Edad Media, que transcurre durante los siglos XIV 
y XV, configura una época crítica en la que se desarrollan simul- 
táneamente dos direcciones antitéticas, una de signo todavía me- 
dieval pero revolucionario, y otra de signo claramente antime- 
dieval, raíz y expresión primera de la modernidad. 

La más cumplida de las creaciones de la Edad Media, aquella 
que se condujo hasta sus últimas consecuencias, aquella en cuyo 
holocausto se sacrificaron otras múltiples posibilidades insinua- 
das y abandonadas luego, es la cultura de la Edad Media, la de las 
Sumas, la de las catedrales. Pero eso no es toda la Edad Media. Es 
solamente la única creación concluida, la única síntesis lograda, 
el único estilo cultural perfeccionado. Legado de ella es una con- 
cepción de la vida que, aun después de haber perdido la preemi- 
nencia, perdura como una posibilidad de la cultura occidental a 
través de toda la modernidad. 


Pero no nos engañemos. En cuanto tiene de burgués y de con- 
ciliatorio el Renacimiento, en cuanto procura cohonestar un 
sentimiento naturalístico de la vida y una vigorosa tradición de 
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estructuras formales —instituciones, ideas, formas— también es 
un legado de la Edad Media burguesa que se insinúa desde el si- 
glo XIII y realiza el máximo de sus posibilidades en Italia. Desde 
Petrarca hasta Lorenzo el Magnífico, el Renacimiento conserva 
un inequívoco sabor medieval, y acaso sea ésa la fuerza que per- 
mitió su rápida cristalización en formas acabadas y perfectas pues 
aprovechaba una vigorosa e innegable tradición. Más allá del si- 
glo xv, el Renacimiento iniciará otra vía y buscará las últimas 
consecuencias de esa actitud, más independizados cada vez de los 
mandatos tradicionales. La modernidad comenzará entonces, pe- 
ro indisolublemente unida en el proceso de su gestación a aque- 
llas experiencias vigorosas, un poco bárbaras acaso pero pletóri- 
cas de vitalidad, de la Edad de la Génesis. 
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II 


LA EDAD MEDIA Y EL LEGADO DE LA ANTI- 
GUEDAD 


Quienes comenzaron a llamar Edad Media al período com- 
prendido entre los siglos v y XV de nuestra era, respondieron a 
una cierta visión de la historia universal que resulta hoy insoste- 
nible. Daban por admitida la existencia de una línea coherente y 
continua de desarrollo desde la Antigijedad hasta los tiempos 
modernos, y caracterizando con precisión las dos épocas de los 
extremos —la Moderna y la Antigua— salían del paso superfi- 
cialmente considerando el lapso que quedaba entre ellas como 
una mera transición, un oscuro valle entre dos cimas iluminadas, 
una Edad Media que no poseía ninguno de los valores positivos 
de las otras dos. 


Esta concepción carece hoy de validez, y por eso se justifica la 
expresión de Primera Edad de la cultura occidental para definir a 
la llamada Edad Media, expresión que pone las cosas en su quicio 
y suscita un punto de vista fértil para apreciar con equidad la 
vasta y originalísima creación medieval. 

Pero aquella persistente idea de que la llamada Edad Media 
sucede coherentemente a la Antigiiedad plantea un problema de 
altísimo interés, a saber, cual es el legado que de la Antigúedad 
llega a la cultura occidental a través de ella. Pues aunque ahora 
resulte inequívoco que la Antigijedad es un ciclo cultural dife- 
rente, es innegable que constituye el antecedente directo, una de 
las fuentes donde la cultura occidental abreva. 


La cultura occidental surge y se desenvuelve sobre una parte 
del territorio del Imperio romano, en el seno de un conjunto so- 
cial en el que predominan las estructuras de la tradición romana, 
mediante un proceso de transformación lenta, operado sobre esa 
base y por la influencia de nuevas situaciones y nuevos fermen- 
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tos. No hubo —como se ha sostenido insistentemente— muta- 
ción brusca, pues las invasiones germánicas no produjeron una 
verdadera catástrofe, y se mantuvo durante mucho tiempo la 
sensación de que nada importante había ocurrido en un imperio 
que se suponía que seguía subsistiendo. Pero el proceso de trans- 
formación comenzó aceleradamente por entonces para preparar 
un nuevo estilo cultural que muy pronto manifestaría su inequí- 
voca y original fisonomía. 


Esta circunstancia es la que inducía a pensar en la continuidad 
entre la Antigúedad y la llamada Edad Media. Y si bien es cierto 
que hay algo que continúa, conviene saber bien qué es, porque 
acaso en eso radica todo el equívoco. 

Lo que continúa —aun cuando no debemos olvidar que 
transformándose aceleradamente, hasta cambiar de signo— no 
es esa cultura que se impone al espíritu cuando se evoca la Anti- 
giedad sin mayor preocupación crítica, esto es, en sus momen- 
tos clásicos, sino uno de sus períodos, singularísimo por cierto, 
que corresponde al bajo imperio y cuyo origen remonta a la gra- 
ve crisis que sufre Roma en el curso del siglo 111 de nuestra era. A 
partir de entonces se configura una etapa de la cultura antigua 
que sí constituye el antecedente directo de la llamada Edad Me- 
dia, y que es, en verdad, una prefiguración de ella. 


La cultura del bajo Imperio muy poco tiene que ver con la 
época de los Escipiones, de Cicerón, de Augusto; poco también 
que ver con la época de Marco Aurelio, y poquísimo, natural- 
mente, con la tradición helénica. Si el Imperio subsiste, si subsis- 
ten las estructuras formales de su tradición, en cambio han apa- 
recido ya los elementos que debían deformar su contenido esen- 
cialmente, a saber: las influencias orientales, que llegan a través 
de la religión en general, especialmente durante la época de los 
Severos; las influencias cristianas, en particular, que son cada vez 
más fuertes a partir de esa misma fecha; las influencias germáni- 
cas, que empiezan a advertirse a través de las poblaciones de ese 
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origen que comienzan a ingresar pacíficamente en el imperio 
después de la crisis militar del siglo 111. Otro signo se adivina 
también de una mutación: el regionalismo de que hacen gala los 
ejércitos y su jefe, el regionalismo que impulsa durante algún 
tiempo a la Galia a afirmar su independencia. Y de este modo, el 
período que transcurre desde aquella grave crisis hasta la otra 
más grave aún del siglo v elabora una cultura singular a través de 
la cual llega la Antigiiedad a la llamada Edad Media. 


Piénsese en los testimonios de esa cultura del bajo Imperio, y 
se advertirá qué Antigiiedad, qué faz de la Antigiedad, es la que 
perdura y se filtra a la llamada Edad Media. La figura más repre- 
sentativa es el Emperador Constantino, el que inicia la política 
de tolerancia frente a una religión que negaba los ideales funda- 
mentales de la romanidad, aquel cuya biografía escribiría el más 
célebre historiador de la Iglesia —Eusebio de Cesárea—, aquel 
cuya efigie monumental, conservada hoy en el Palacio de los 
Conservadores en Roma, revela ya la acentuada influencia del 
estilo escultórico oriental. A esa época corresponden también los 
poetas Rutilio Namaciano, Ausonio y Claudiano, los historiado- 
res Eutropio y Amiano Marcelino, el erudito Macrobio, y Síma- 
co, el último militante del paganismo. Todos ellos, los que son 
aparentemente cristianos, como Ausonio, el poeta de Burdeos, o 
los que se aferran desesperadamente a las tradiciones romanas, 
como Símaco, todos revelan los mismos signos de un compromi- 
so entre las influencias que obran sobre el viejo fondo tradicio- 
nal. Poco después, en las postrimerías del siglo Iv y los primeros 
tiempos del v, cristianismo y romanidad habrán operado una 
primera síntesis en el sentido insinuado anteriormente, de la que 
son testimonios San Jerónimo y San Agustín, Casiodoro y Boe- 
cio, Sidonio Apolinar y Prudencio. Esta síntesis tiene una carac- 
terística precisa: la romanidad ingresa en ella como forma de la 
realidad, pero desprovista de prestigio; a la concepción naturalís- 
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tica debía suceder una concepción teística del mundo que ganaba 
terreno a pasos agigantados. 


Empero, esa primera síntesis no debía dar cuajados frutos. 
Cuando hubiera podido ofrecerlos, se produjeron las invasiones 
germánicas y el proceso se detuvo, porque el aporte naturalístico 
que suponía el bagaje cultural de los invasores reavivó la vieja 
tradición pagana. La superstición, la concepción mágica de la na- 
turaleza y la fresca vitalidad de los germanos seminómades que 
desde entonces constituyeron las aristocracias dominantes en el 
territorio del antiguo Imperio romano, se oponían decidida- 
mente a una concepción de la vida que significaba la condena- 
ción de cuanto constituía su propia peculiaridad: el valor, la au- 
dacia, el goce de los sentidos, en una palabra la exaltación de la 
vida desarrollada en el marco de la naturaleza. El cristianismo 
perdió buena parte de las posiciones conquistadas, y aunque po- 
co a poco logró la conversión formal de reyes y aristócratas, es 
notorio que muy poco consiguió en los primeros tiempos en 
cuanto al predominio profundo sobre las conciencias. 

Sin embargo, organizado ahora severamente según el modelo 
romano, en una Iglesia que aspiraba a calcar la estructura impe- 
rial, el cristianismo trabajó esforzadamente por reconquistar lo 
que había perdido. Los misioneros, los monjes, los obispos que 
se insinuaban cerca de las cortes bárbaras y los pontífices que de- 
safiaban a los reyes o se confiaban a ellos, lograron poco a poco 
conducir tanto a las masas como a las minorías hacia su propia 
concepción de la vida, mediante una progresiva vitalización de 
las formas exteriores ya impuestas. De ellos era la preocupación 
por los problemas del espíritu y de la cultura, y a ellos corres- 
pondía innegablemente la superioridad en cuanto a la elabora- 
ción de nuevas formas de pensamiento. 


Esas nuevas formas de pensamiento se tornaron imprescindi- 
bles en el curso de la temprana Edad Media —esto es, entre la 
época de las invasiones y la disolución del Imperio carolingio—. 
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Las circunstancias variaron considerablemente durante esa épo- 
ca, los conquistadores se entremezclaron con los conquistados, y 
al orden militar de los primeros momentos debió suceder una 
organización para la que no eran particularmente aptas las nue- 
vas aristocracias. Esos y otros problemas comenzaron a ser re- 
sueltos con el consejo de la Iglesia cuyos cuadros se componían 
en su mayor parte de hombres de tradición romana, de modo 
que, voluntaria e involuntariamente dejaron filtrar sus puntos de 
vista para modificar el de los dominadores. Así surgió poco a po- 
co una segunda síntesis entre diversas tradiciones, sobre la que 
conviene fijar la atención. 


Recordemos que la primera síntesis se logra durante el bajo 
Imperio entre elementos culturales romanos y elementos cultu- 
rales cristianos, combinados de tal manera que los elementos 
cristianos evidenciaban su mayor prestigio y su mayor vitalidad. 
Véase el testimonio de San Agustín que es en este sentido irrefra- 
gable. Ahora ya, durante la temprana Edad Media, se constituye 
una segunda síntesis que reúne los tres elementos fundamentales 
de la cultura occidental: romanos, cristianos y germánicos. De 
esos tres elementos, el cristiano vuelve a ser predominante en 
cuanto a las grandes líneas directrices; pero en tanto que en la 
primera síntesis el elemento romano representaba el enemigo, 
ahora, en la segunda, el enemigo es el germánico, y en conse- 
cuencia, el cristianismo se vuelve hacia el elemento romano co- 
mo hacia un aliado y lo reivindica como símbolo de la cultura, 
en tanto que el germanismo parece representar simplemente, la 
forma de la realidad. 

Véase el testimonio de San Isidoro, el ilustre obispo sevillano 
autor de las Etimologías y tantas otras obras de variada materia, 
cuya preocupación fue, como es bien sabido, afirmar resuelta- 
mente el valor de la tradición clásica. En sus concepciones políti- 
cas y jurídicas, en sus ideas pedagógicas con respecto al clero y 
en sus opiniones sobre el saber, San Isidoro es un ecléctico. No 
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puede ocultar el prestigio que tiene ante sus ojos la tradición clá- 
sica, y reúne afanosamente en su magnífica biblioteca hispalense 
cuanto encuentra a su alcance en materia de autores paganos. De 
todos ellos recoge noticias y opiniones y con ese bagaje compone 
la vasta enciclopedia que llamó Etimologías, verdadero monu- 
mento erigido a la tradición clásica por un cristiano que advertía 
el valor del legado antiguo, y que, en consecuencia, realizaba de- 
nodados esfuerzos por conjurarlo con el legado de la revelación 
y el Evangelio. 


Lo que él y sus discípulos salvaron del saber antiguo fue cuan- 
to se poseyó durante toda la temprana Edad Media, lo que nu- 
trió el movimiento cultural de esa época, cuyo punto más alto se 
sitúa en el llamado Renacimiento Carolingio, obra de Alcuino, 
de Paulo Diácono, de Rábano Mauro y tantos otros que se suce- 
den hasta la aparición de la prominente figura de Escoto Erígena. 
Todo ese bagaje no poseía, ciertamente, la pureza originaria. No 
se lo podía apreciar entonces dentro de las categorías con que fue 
creado, y se notan en la estimación y en el uso que se hace de él 
los signos de la voluntad de conciliación de quienes están domi- 
nados por los grandes esquemas de la tradición bíblico-cristiana. 
De ahí que no sean sino elementos de una síntesis, cuyo sentido 
general no coincide con el suyo de origen, pues quienes la reali- 
zaban debían atender también a la presión de una realidad que 
imponía, a su vez, ciertos elementos de la concepción germánica 
de la vida. Y lo cierto es que, desde el punto de vista histórico- 
cultural, lo que adquiere eficacia y valor es la síntesis y no los 
elementos aislados. 

En efecto, esta segunda síntesis esconde las raíces de toda la 
vasta creación de la llamada Edad Media, de la Primera Edad de 
la cultura occidental, así como también de todo lo que en ella se 
frustra y desvanece. Ante todo, la idea de imperio, cuya primera 
y efímera realización opera Carlomagno, para recorrer luego el 
largo via crucis que debía conducirla a su frustración definitiva. 
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Luego la idea del papado universal, la de un orden ecuménico, 
espiritual y temporal. 


Junto a todo esto, la singular visión del mundo —romana, 
cristiana, germánica y céltica todo a un tiempo— en la que se 
superponen de modo indescriptible la realidad y la irrealidad, lo 
verdadero y lo fantástico, lo visto y lo pensado, el mundo y el 
trasmundo en una palabra. 

Dentro de ese ámbito, el individuo alcanza la dignidad de la 
persona humana en el plano teórico —plano en que la sustenta 
el cristianismo— y lucha por realizarla en el plano de la realidad 
con los duros obstáculos que se le oponen. Y como la versión del 
cristianismo de esa nación parece impracticable, apelará a la ayu- 
da de las formulaciones que de esa idea puede realizar la tradi- 
ción social y jurídica de romanos y germanos. 


Un orden político nuevo se insinúa desde los primeros tiem- 
pos: los reinos romano-germánicos prenuncian la idea de nación, 
a la que se opondrán también, mil obstáculos de la realidad. Lue- 
go las grandes dinastías nacionales proporcionarán las fórmulas 
posibles, en tanto que la Iglesia conserva celosamente el princi- 
pio de universalidad. He aquí el vasto almácigo en el que reco- 
nocemos las semillas de muchos árboles que hoy constituyen el 
oscuro bosque por donde vagamos, perdidos, en búsqueda de 
una obra iluminada. 
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TI 
LA CREACIÓN MEDIEVAL 


Si la llamada Edad Media merece incuestionablemente el dic- 
tado de Primera Edad de la cultura occidental, es sobre todo por- 
que constituye una era de impetuosa creación. Un genio vigoro- 
so y desbordante en busca de su propia expresión, serpentea a 
través de un piélago de elementos culturales unas veces recibidos 
como legado del pasado y otras veces recibidos como prenda de 
un contacto con civilizaciones vecinas, hasta lograr una prodi- 
giosa fusión de todos ellos dentro de un marco de precisa y ori- 
ginal fisonomía. De un caos surge un cosmos pletórico de varie- 
dades, pero acentuado constantemente por la reminiscencia de 
un principio profundo que le proporciona una remota unidad, o 
al menos la quimera de una unidad. 


Porque la creación medieval no es una creación hecha de la 
nada. Antes de que el mundo medieval profiriera la palabra crea- 
dora, múltiples creaciones erigían a su espalda los testimonios de 
un pasado imborrable, y en su contorno mismo otros demiurgos 
obraban sus encantamientos. Ya nos ha sido dado vislumbrar la 
magnitud del legado antiguo, acaso el más vigoroso entre todos 
los que la llamada Edad Media recibiera, en compañía de las otras 
herencias, la del cristianismo, la del germanismo y la del celtis- 
mo. De todas ellas, correspondió al cristianismo imponer su se- 
llo, y con él la impronta de cierta concepción oriental de la vida 
que debía fundirse con el resabio romano formando una muy 
peculiar amalgama. Pero toda esta herencia no constituye la to- 
talidad de los elementos culturales con que la llamada Edad Me- 
dia se encuentra. También contribuyen a diversificar ese caos los 
elementos que provienen de la versión bizantina de la Antigie- 
dad que llega desde la imperial Constantinopla, y los nuevos ele- 
mentos orientales y clásicos que acarrean los pueblos convertidos 
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al islamismo en su ya elaborada síntesis. Sobre todo ese conjunto 
multiforme y heterogéneo se erigía poco a poco una cultura de 
definido estilo, de prodigiosa riqueza, de probado vigor, dentro 
de cuyas formas habría de proseguir su ruta la cultura del Occi- 
dente. 


Sería imposible abarcar en espacio tan reducido, las múltiples 
características de la ingente creación medieval, y, desde luego, 
menos aún sus diversas manifestaciones en los distintos campos 
de la cultura. Pero como todo lo que posee un estilo, la creación 
medieval permite una caracterización tan somera como se quie- 
ra. Uno, dos o tres de sus rasgos peculiares suscitan en el obser- 
vador todos los demás; porque hay entre ellos una profunda y 
radical coherencia. Y parejamente, un ligero panorama de las 
manifestaciones en que ese espíritu se encarna, trae a la memoria 
prontamente el vasto caudal omitido. 

En mi opinión el rasgo decisivo de la creación medieval es la 
presencia del trasmundo en constante y variado juego con la 
imagen del mundo sensorial. Ese trasmundo es multiforme y di- 
verso. Se impone a través de la experiencia mística, a través del 
sentimiento mágico del germano o a través de la poética adivina- 
ción de lo misterioso que anida en el celta. El Paraíso cristiano 
vale como la misteriosa Avalón donde aguarda y reposa el rey 
Arturo, o como el umbrío territorio que pueblan los endriagos, 
los genios y las hadas. Antes de toda precisión, antes de todo 
dogma, el trasmundo vibra en el espíritu medieval como el re- 
sultado de una experiencia poética, metafísica o cognoscitiva. La 
realidad y la irrealidad se confunden y se entrecruzan constante- 
mente, y el prodigio parece revelar lo ignoto y escondido tras la 
superficie del mundo sensible. De ese modo la verdadera reali- 
dad es la suma de la realidad sensible y de la realidad intuida. 


De esta curiosa interpenetración de mundo y trasmundo sur- 
ge la peculiaridad de tantas ideas medievales, secreto a su vez de 
otras tantas manifestaciones de la cultura. Piénsese en el espíritu 
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de aventura, el que mueve a los caballeros a cumplir la inaudita 
proeza para alcanzar el favor de su dama, el que mueve al cruza- 
do, al peregrino, al estudiante, o al mercader. Al fin de su jorna- 
da está el misterio y la esperanza, como al fin de la jornada de la 
vida está la muerte, tras de la cual ocúltanse también esperanza y 
misterio. Porque se anuda con el espíritu de aventura que preside 
su vida, el espíritu de aventura que preside su muerte. 


Ciertamente, la muerte constituye en la creación medieval 
una dimensión reveladora. El milenario, los capiteles historiados 
del monasterio de Silos o los de San Trófimo de Arles, los frescos 
trecentistas de la Capilla de los Españoles de Santa María Nove- 
lla en Florencia o del Camposanto de Pisa, las danzas de la muer- 
te y los espejos de penitencia como el de Jacopo Passavanti, todo 
y aun mucho más revela la presencia de la muerte en la presencia 
de la vida, de esa muerte que evocaba Francisco de Asís en el 
Cántico de las criaturas llamándola «nuestra hermana la muerte 
corporal», y a la que invocaba con patética voz Catalina de Siena 
en una visión enrojecida de angustia. 

La muerte, hermana de la vida, la aventura por excelencia del 
hombre, la entrada en el mismo misterio del trasmundo apenas 
entrevisto, es hermana también del amor, la más excelsa y deli- 
cada perfección de la vida. Misteriosa pasión, indomable pasión, 
el amor conduce al tormento y a la muerte a Isolda en la leyenda 
de Tristán, a Francesca en la oscura Rímini de los Malatesta, a 
Inés de Castro en la áspera Lisboa del rey don Pedro. Porque si la 
muerte es la última aventura de la vida, el amor es la más prodi- 
giosa y profunda, aquella en la que el misterio abre su or más 
delicada, aquella en la que la revelación de lo incógnito se hace 
más patente. 

Por todo eso late en la creación medieval un profundo y exal- 
tado patetismo, irreprimible bajo los rigores de una razón mode- 
radora. El patetismo conduce sucesivamente desde las lágrimas 
de Catalina de Siena y las imprecaciones de Domingo de Guz- 
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mán, hasta las carcajadas de Boccaccio o de Juan Ruiz; desde la 
hierática exaltación de los vitrales de Chartres hasta la agresiva 
procacidad de los Carmina Burana con que se satisfacían los clé- 
rigos goliardos; desde la esperanzada santidad de Joaquín de Flor 
hasta la cólera y la ira de Ezzelino o los Malatesta. La pasión se 
deslizaba a flor de piel y fraguaba intensamente tanto en el arran- 
que del hombre de espada como en el martillazo del imaginero o 
en la metáfora del poeta. Era el amor y la muerte —que era co- 
mo decir el amor y la vida— que reivindicaban para sí el dere- 
cho a realizarse de una vez, a sumergirse de una vez en el miste- 
rio, a agotar de una vez el punzante enigma del trasmundo. 


Obvio es decir que estos rasgos de la creación medieval em- 
piezan por manifestarse en las formas mismas de la vida, que son 
ya una creación. La vida señorial, la vida monástica, la vida de 
las nacientes ciudades burguesas y aun la vida de los campesinos 
se tiñen en alguna medida con estos colores. Sobre todo, la idea 
del hombre y la idea de las relaciones sociales y políticas que se 
establecen entre ellos, trasuntan —como formas de la realidad — 
la primacía de ciertas nociones que no terminan en la realidad 
misma, sino que hunden sus raíces en otros estratos. Hay quien 
niega el trasmundo —como lo negaban Guido Cavalcanti y Fa- 
rinata degli Uberti con sus camaradas del Sexto círculo del In- 
fierno—; pero aun quien lo niega y se hunde en la certidumbre 
de que el curriculum del hombre acababa con sus días terrenos, lu- 
cha con el fantasma y necesita de toda su energía intelectual para 
sobreponerse a las alusiones que lo cercan. Los más participan de 
la opuesta certidumbre y conciben la vida como una misión, de 
tal modo que la jerarquía de la misión mide la significación del 
individuo, nada en sí mismo sino sujeto, eso sí, de un inalienable 
derecho natural que pugna porque se le reconozca contra todos 
los embates de un mundo en estado de génesis, con un marcado 
aire de provisionalidad pese a la resuelta voluntad de forma con- 
que, precisamente, se quiere cubrir el hervor de la creación y la 
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inestabilidad del orden. Tal la vigorosa estratificación estamenta- 
ria que preside el orden social, con el que se quiere legalizar 
prestamente un orden nuevo —el orden feudal— que no reco- 
noce otro fundamento que el factum de la conquista y la eficacia 
militar. 


Pero si aquellos rasgos tiñen las formas de la vida real, mucho 
más tiñen las manifestaciones del espíritu, en las que se refleja di- 
rectamente el impulso creador tal como surge de las fuentes mis- 
mas. 


Ahí está la poesía. Se oscurece el recuerdo de Ovidio y de Cá- 
tulo, el recuerdo de los aedas célticos y germánicos, el recuerdo 
de los líricos musulmanes, y surge con algo de todo eso y con 
mucho más —el extraño prodigio de la lírica provenzal, de la 
lírica galaico-portuguesa, de la lírica siciliana y toscana, de la 
lírica de la alta Francia y de Germania, de la lírica castellana. El 
trovador habla de amor y de aventura, de dolor y de muerte, 1lá- 
mese Jaufré Raudel o Bernard de Ventadorn, Bernardo de Bona- 
val o Pedro de Ponte, Guido Cavalcanti o Cino de Pistoya, 
Chrétien de Troyes o Wolfram von Eschenbach, o Gonzalo de 
Berceo. En sus palabras se mezclan lo sacro y lo profano, como 
en su espíritu se mezclan lo que sus ojos ven y lo que su espíritu 
adivina. Y como ellos, olvidados de Virgilio y Lucano, surgen 
los aedas heroicos que enaltecen la misión de Rolando o del Cid, 
las aventuras de Renaud o de los infantes de Lara, las proezas del 
gran Carlos de la Barba Florida o las esperanzas del gran Federi- 
co el de la Barba Roja, o las balandronadas del gran Ricardo, el 
del Corazón de León. Amor y muerte, aventura y proeza, devo- 
ción y heroísmo, todo se mezcla en las figuras de la epopeya co- 
mo en las exaltaciones de la lírica, y del mismo modo saturarán 
de prudente temor estos sentimientos las palabras mesuradas de 
los poetas didácticos para regimiento de la vida y de la muerte. 


Ahí está la arquitectura, la escultura, el vitral y el mosaico. De 
la presencia vigorosa de los modelos antiguos deriva una nueva 
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concepción arquitectónica y un nuevo espíritu plástico que ha- 
bía de cuajar en el espíritu romántico. El sentido apaisado de la 
mole, la gruesa pilastra, el arco de medio punto y el diseño de la 
planta proporcionan un punto de partida para la creación, pero 
ésta insurge y se desenvuelve por sus propios carriles apoyada en 
un nuevo esquema ideal, en una nueva concepción de la vida, en 
un nuevo repertorio de elementos entre los que no faltan las 
aportaciones de comarcas y estilos remotos, de un Oriente que 
se filtra a través de las páginas del Apocalipsis. De él saldrá luego 
el estilo ojival, pleno de vigor y de imaginación creadora. 


El austero castillo, reducto y símbolo de la vida señorial; el 
adornado y evocativo claustro, en el que los capiteles ilustran al 
monje sobre los versículos apasionantes de la terrible profecía; el 
templo acogedor en el que se igualan las esperanzas de grandes y 
pequeños; el vitral que filtra y tornasola la luz al tiempo que re- 
presenta la tierna y evocadora leyenda, y el mosaico que fija la 
imagen hierática, corresponden a un nuevo y no acostumbrado 
sentido de la arquitectura y de la plástica. A la dignidad del 
hombre misional se agrega la dimensión del ideal que justifica y 
mueve su misión; al sólido realismo del hombre de la tierra se 
suma la gravedad de lo trascendental. Como en la canción del 
trovador suenan las melodías gregorianas para contar el amor, 
como si parecieran indisolubles al hombre medieval los dos amo- 
res —el amor Dei y el amor sui— alojados eminentemente en las 
dos inseparables ciudades distinguidas ejemplarmente por San 
Agustín: la ciudad celeste y la ciudad terrestre. 

Así es, unitaria y multiforme, contradictoria y homogénea a 
un tiempo, la creación medieval. Una creación que es, ante todo, 
la de un estilo de vida, y que es después el móvil del estilo de 
una cultura. Esa cultura no debe ser considerada como estricta- 
mente medieval sino en segunda instancia. Porque, en primera 
instancia, es esencialmente la cultura occidental en su primera 
faz; una cultura de la que la llamada Edad Media perfecciona 
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cierta línea y deja vírgenes por cierto numerosas posibilidades 
para futuros desarrollos. 


Lo que desarrolló y llevó hasta su posible perfección constitu- 
yó un orden que alcanzó su esplendor en el siglo xI1 y parte 
del xt. Este orden fue, a su vez, una creación del intelecto más 
que una realidad espontánea. Y allí brilló un vigoroso impulso 
de la razón capaz de esclarecer lo confundido y de limitar lo en- 
tremezclado. El pensamiento filosófico y teológico fue la obra 
maestra de ese orden, y de su perfección misma arrancaría su cri- 
sis, crisis inaugural del vasto fermentario que constituye la baja 
Edad Media y el primer Renacimiento. 
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IV 


ORDEN Y CRISIS DE LA CULTURA MEDIE- 
VAL 


Si la creación medieval nos asombra por su profundidad, su 
variedad y su riqueza cuando consideramos las formas reales de 
vida que modela o los productos que logran su literatura o sus 
artes, más aún nos asombra cuando consideramos lo que es, a mi 
juicio, su obra más gigantesca: la imagen que forja del universo, 
y dentro de él, de este mundo, y esta vida que constituye el sig- 
no del hombre, todo lo cual consigue ser armonizado —pese a 
todo— dentro de un sistema coherente. Este sistema —el que 
evoca la idea de orden, tan peculiar de la Edad Media— no 
emerge de la realidad. Ha sido concebido e impostado sobre la 
realidad; ha sido, puede decirse, sostenido heroicamente contra 
la realidad, como don Quijote sostendría irrenunciable ilusión. 
Por eso puede considerárselo como una gigantesca creación, aca- 
so un insólito alarde de vigor intelectual, realizado, eso sí, a ex- 
pensas de la inmediata percepción sensorial del mundo. 


Repitámoslo para que esta noción quede patente e inequívoca. 
La idea de que el mundo de la realidad conforma un orden den- 
tro del cual nada carece de sentido constituye una invención del 
genio especulativo de la Edad Media, a la que llega en el mo- 
mento de mayor florecimiento intelectual, esto es, hacia los si- 
glos XII y Xt. No es comprobación de un hecho de realidad; es 
la impostación de un principio ciclópeo concebido racionalmen- 
te —como los planos de una catedral— y bajo el cual la realidad 
ha perdido luego eficacia y vigor hasta el punto de que el princi- 
pio y no ella sea lo que se divisa a la distancia. Esto es el orden 
medieval: una quimera con la que se reemplaza deliberadamente 
a la realidad, eso sí, con tal energía que la quimera adquiere el ca- 
rácter de una creación de la razón y de la voluntad. Y es singular 
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que esta creación constituye el módulo de la época, a pesar de ser 
su espíritu de tal índole que contradecía la espontánea creación 
vital, o la creación literaria o la creación plástica. Pues estas últi- 
mas se caracterizan por su variedad casi proteica, en tanto que la 
creación intelectual conduce a la afirmación de una ortodoxia y 
a la exclusión de lo que se aparta de ella. 


Procuremos precisar las ideas. Como correspondía al tono de 
la época, o a su carácter de Edad de la Génesis, la creación me- 
dieval no conoce en principio limitaciones, ni reglas doradas, ni 
artes poéticas, ni principios de sabiduría; todo el bagaje normati- 
vo que poseía —de tradición antigua— le servía de muy poco, y 
la creación medieval insurgió contra él y fue construyéndose 
luego sus propias reglas a medida que avanzaba. Pero fue preciso 
para llegar a ellas múltiples experiencias de variadísimos estilos, 
de cada una de las cuales quedaron al costado del camino pro- 
ductos excelentes, sin duda imperfectos, pero llenos de fuerza — 
sino de gracia—, y de ese verde frescor que revela la impronta 
del poder creador que no escatima su esfuerzo ni gusta de pulir 
sus frutos. En todo ese vasto esfuerzo creador, son muchas las 
rutas recorridas que no corresponden a lo que, contemporánea- 
mente, declaraba la razón especulativa que constituía el «orden» 
inalienable del universo. 

Piénsese —aun antes de precisar excesivamente en qué consis- 
tía ese orden— en lo que podría llamarse «la otra Edad Media», 
la que vemos aparecer ya en los albores del siglo xH1 saturada de 
profanidad y de mundanidad, lo que desafía luego la quimera del 
orden universal en las postrimerías del siglo XI! y da con él en 
tierra para predominar en la baja Edad Media y en el primer Re- 
nacimiento. Esa es la Edad Media en la que influye ya desde el si- 
glo x1 el saber y la sensualidad musulmanes; la Edad Media que 
florece en la riquísima y prodigiosa Occitania; la Edad Media 
que restaura el maniqueísmo con los albigenses y exalta el amor 
de los cuerpos y la alegría de los sentidos con los poetas proven- 
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zales; la Edad Media de los clérigos goliardos y de los Carmina 
Burana; la Edad Media de la convivencia de las tres religiones, 
en iglesias, mezquitas y sinagogas, la Edad Media de la coexis- 
tencia de los varios saberes; la Edad Media de los guerreros y los 
mercaderes de la Cuarta Cruzada; la Edad Media de Federico II 
de Sicilia; la Edad Media de los epicúreos, de los iracundos, de 
los lujuriosos; lo que puede llamarse la otra Edad Media, en fin, 
con respecto a la que erige como legítima y ortodoxa la mente 
reflexiva de los teólogos, filósofos y moralistas, pero que es por 
sí misma tan Edad Media como aquélla, y es bien sabido que la 
una sin la otra no se explica, porque la llamada Edad Media, esto 
es, la Edad de la Génesis, la Primera Edad de la cultura occiden- 
tal, es así, múltiple y diversa, contradictoria y cambiante, como 
todo lo que está animado por el vigoroso e incontrolable movi- 
miento creador. 


Pues bien, sobre esta diversidad y esta contradicción, el pensa- 
miento reflexivo de teólogos, de filósofos y de moralistas se em- 
peñó en extremar, superponer un principio unitario, un orden 
homogéneo que debía constituir la explicación del todo y el mó- 
dulo para el juicio. La creación medieval importa la suma de 
mundo y de trasmundo consustanciados y entrecruzados hasta 
hacer indiscriminables sus limites, y el pensamiento se empeñó 
en afirmar que el trasmundo y la irrealidad tan sólo poseían el 
valor eminente y que lo demás era pura ilusión, pecado, engaño, 
maldad y perdición. Con el pensamiento se quiso dividir lo que 
era, en realidad, indiviso, y el resultado fue, a la larga, malograr 
la felicísima síntesis que la creación medieval iba logrando, para 
entronizar en cambio la dura intolerancia, el formalismo religio- 
so, la hipócrita virtud, y junto a todo ello el verdadero pecado, 
que era la desconfianza hacia los impulsos creadores que encerra- 
ba la vida y que la vida se empeñaba en no querer agotar. 


Eso fue la quimera del orden universal. Una vasta creación in- 
telectual, admirable por su perfección formal, con su extraordi- 
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naria doctrina organicista del orden del mundo, con sus dos es- 
padas, con sus jerarquías inviolables con sus sistemas rígidos de 
valores, con sus cuadros estrictos de virtudes y de pecados, con 
sus rigurosos senderos trazados para toda existencia posible, y 
todo ello dependiendo de un severo y preciso cuadro del más allá 
en el que se distinguían con nítidos perfiles las áreas iluminadas 
—con harto distintos resplandores, por cierto— del Paraíso, del 
Infierno sin esperanza, y del Purgatorio, prolongación del mun- 
do con su dolorida ilusión de bienaventuranza eterna. 


Tan severa como fuera esta creación del pensamiento para con 
todo aquello que escapaba a sus límites, es innegable que consti- 
tuye un espectáculo extraordinario de vigor, de poderío intelec- 
tual, de imaginación y de voluntad. Sólo que amenazaba a todas 
las otras formas de la creación que eran hermanas de su propio 
genio. Durante algún tiempo triunfó en toda la línea, pero aun- 
que extendió su brazo vengador contra lo que consideró hetero- 
doxo, no consiguió su juego, sino apenas proporcionarle el esti- 
mulante matiz del pecado, el agridulce sabor del peligro, el de- 
moníaco —o prometeico, si se prefiere — temblor humano que 
lo hacía más deseable cuanto más temido. La Inquisición hizo 
prodigios de vigilante severidad; los predicadores, verdaderos 
alardes de elocuencia para que no se borrara de las mentes el re- 
cuerdo del espantoso crepitar de las llamas consumiendo eterna- 
mente los cuerpos condenados; los místicos, insuperables evoca- 
ciones al infinito amor con que la infinita dulzura de Dios espe- 
raba a las almas puras. Pero el experimento del orden universal 
había roto el encantamiento de la creación medieval. Quien se 
sumergía en los arroyos que le señalaban sus propios impulsos, 
temía llegar al ancho mar donde acabaría su aventura, y se inven- 
taba nuevos y plurales meandros para no llegar nunca y perma- 
necer en su mínima y feliz linfa. El encanto estaba roto. La Edad 
Media empezó a aprender dónde comenzaba la realidad y dónde 
comenzaba la irrealidad, dónde empezaban el mundo y el tras- 
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mundo, dónde estaba el fin de su aventura, cuál era el misterio 
del amor y la muerte, cuál era la causa de su antes misterioso pa- 
tetismo. Empezaba la gran crisis de la que nacería el oscuro mun- 
do de Fausto, ya anunciado en el sólo aparente mundo de Dante. 


La gran crisis que se advierte ya al promediar el siglo XII en 
Italia, y que se advertirá sucesivamente en todo el mundo occi- 
dental en el curso de los siglos XII y XIV, no es sino el resultado 
de este intento de afirmación de un orden único. Todo lo que 
quedaba fuera de él, combatido, menospreciado, condenado y 
envilecido, empezó a afirmar su derecho a la vida aun cuando 
fuera al precio de renunciar a la posesión del trasmundo. No sin 
dolor, el hombre aprende que sólo está en sus manos un destino 
humano, en el momento en que se quiere convencer de que se le 
ofrece un destino divino al precio de renunciar a su inalienable 
flaqueza, a su carne mortal, a su dulce pecado, dulce dos veces, 
por el placer y por el arrepentimiento. 

Quizá quien vio con más profundidad la terrible tragedia de 
plantear este dilema fue el dulce y humanísimo Francisco de 
Asís, espíritu ejemplar, tan santo como lo puede ser el hombre, 
tan humano como le sea dado seguir siéndolo al santo. Su cla- 
mor se alza contra la intolerancia, contra la dureza de corazón, 
contra los formalismos odiosos, y sobre todo contra el afán, mil 
veces más impío que el pecado mismo, de querer borrar la dulce 
inmersión del hombre en la naturaleza que le ha sido dada para 
tornarlo puro espíritu. El hombre no es puro espíritu, porque es 
hermano de la tierra y del pájaro y del torrente y del lobo, que 
no lo son tampoco. Es espíritu además de ser carne, y hay en él 
una inexcusable lucha sin la que la vida no es humana ni el hom- 
bre criatura de Dios. Que no se le arrebate al hombre todo aque- 
llo que siente latir en su corazón, si no se quiere hacer de él un 
hipócrita, un hombre hecho para el sábado, como Jesús no quiso 
que fuera hecho. Así descubría Francisco a la criatura humana, y 
así las llamaba a su lado, pecadoras y arrepentidas, pero vivas en 
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su corazón, con tanta potencialidad para el bien como podía es- 
perarse de su naturaleza y de su angustia. 


Empero, a pesar de los clamores del hermano de Asís, a pesar 
de la persistencia del clamor de quienes lo habían precedido pro- 
clamando el Evangelio Eterno, a pesar de todo, la obsesión inte- 
lectual de los enamorados del orden y de la unitariedad de la 
creación, desencadenó el profundo drama de la crisis iniciada en 
el siglo XIII. 


La crisis se advierte ya acaso a principios del siglo, en la cruel 
actitud de la cristiandad ortodoxa —si así cabe llamarle— frente 
a los albigenses y al espíritu meridional. Lo que allí sucumbió 
fue toda una manera de entender la vida, la cultura y la fe; pero 
no para desaparecer del todo y dejar el campo libre a los celosos 
defensores de un orden severo y rígido, sino para empezar una 
renovada lucha desde otros puestos de combate, con otras con- 
signas, con otras normas, pero casi con los mismos ideales. 


Se los vio renacer en Sicilia y en Toscana, ya en pleno siglo XI- 
1, bajo la forma de actitudes intelectuales: como escepticismo, 
como epicureísmo, como apetito cognoscitivo, como una espe- 
cie de prerracionalismo. Se lo vio aparecer muy pronto en casi 
toda Europa como una especie de conmoción social y política 
contra el orden establecido, que quería ser definitivo y herméti- 
co contra el desarrollo natural, y que se tradujo en los primeros 
ensayos del ascenso de la burguesía. Y se lo vio después, genera- 
lizado ya en toda Europa, manifestarse de infinitos modos, tanto 
a través de las señorías italianas, tanto a través de Antoine de la 
Salle, de Giovanni Boccaccio, de Juan Ruiz, de Poggio Braccio- 
lini, de los miniaturistas de los libros de caza y de los calendarios, 
de los pintores flamencos, de Masaccio, de Brunelleschi, de Dal- 
mau y de Jacomart, de Santillana y de Charles d'Orleans, de Bo- 
yardo y de Pulci, de todos, en fin, los que no se resignaban a 
practicar en su espíritu una mutilación que sabían estéril. 
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Así sobreviene y se manifiesta la crisis. Dante Alighieri la ob- 
serva con pavor, ya la acusa en su Comedia con santa ira. Pero el 
tiempo es irreversible, y la creación medieval quedó trunca. 
Ahora parecerá realista en unos y mística en otros, cuando había 
sido antes mística y realista a un tiempo en cada espíritu. La qui- 
mera del orden —de un orden que nunca había existido— anidó 
desde entonces como un fantasma en muchos espíritus, y se soñó 
con restaurar su inexistente primado. El orden natural, en el que 
caben muchas cosas, habíase sacrificado a un orden racional en 
que sólo caben unas pocas y en el que es necesario condenar a las 
demás. La modernidad iniciaría entonces sus tanteos en pleno si- 
glo xIv, en esa época que, según desde donde se la contemple, 
suele ser llamada con idéntica limitación baja Edad Media o Pri- 
mer Renacimiento. 
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NA 
EDAD MEDIA Y RENACIMIENTO 


La ilusión de la vigencia del orden universal pareció arraigarse 
firmemente en las conciencias durante los siglos XII y XIII. En- 
tonces se pretendió defenderla coactivamente e imponerla con 
beligerante energía. Empero, todas aquellas fuerzas que queda- 
ban excluidas y condenadas se prepararon para la defensa y co- 
menzaron a minar la estructura que se pretendía ortodoxa. 


Precisamente, esas fuerzas que conspiraban contra el pretendi- 
do orden ortodoxo estaban creciendo por entonces en poderío 
por diversos factores, y acaso fuera precisamente ese renovado 
ímpetu lo que había provocado la reacción en contrario. El inte- 
rrumpido contacto con la cultura bizantina y la cultura judía se 
había restablecido con motivo de las cruzadas y del curso de la 
reconquista española, y poco a poco habían comenzado a circu- 
lar obras e ideas que enriqueciendo el bagaje cultural del Occi- 
dente tendían a hacerlo más complejo, esto es menos simple y 
menos apto para restringirse dentro de esquemas arbitrarios. La 
escuela de traductores de Toledo en el siglo xH1 y la corte de Fe- 
derico II de Sicilia, así como los esfuerzos parciales de numero- 
sos sabios —y equipos de sabios de las tres religiones— dieron 
como fruto la inauguración de vigorosos esfuerzos intelectuales 
que, naturalmente, comprometían la ortodoxia. Obras filosóf1- 
cas, científicas y literarias introdujeron ideas antes insospechadas 
que despertaron nuevas rutas en el pensamiento occidental, del 
mismo modo que lo hacían los contactos directos establecidos 
por los viajeros que visitaban regiones antes desconocidas, como 
Giovanni Pian del Carpine o Marco Polo. 


La consecuencia fue una sensible y profunda mutación en el 
mundo occidental que se advirtió en el plano de las ideas, y que 
muy pronto se advertirá en el orden de las relaciones económi- 
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cas, sociales y políticas. Una nueva era comenzaba, que se acos- 
tumbra llamar baja Edad Media en algunos países de Europa y 
primer Renacimiento en otros. Es la que cubre los siglos XIV 
y XV, y cuya fisonomía de crisis esconde un profundo y decisivo 
ajuste del espíritu occidental, en vísperas de esa nueva etapa que 
constituye la modernidad. 


El siglo XIV, sobre todo, ofrece a quien contempla hoy su pa- 
norama la precisa imagen de una especie de ensayo general de la 
modernidad. Todo aquello que luego, poco a poco, irá impo- 
niéndose con laborioso esfuerzo, aparece entonces como movido 
por una fuerza juvenil y ausente de experiencia que lo impulsa a 
tentar la gran aventura de desalojar de una sola vez las sólidas es- 
tructuras tradicionales. Nuevas opiniones, nuevas ideas, nuevas 
formas de relación económica, social y política. Todo hace 
irrupción repentinamente, con una ingenua frescura, y todo cae 
prontamente ante la resistencia opuesta por la realidad. Pero na- 
da morirá del todo. Lo que entonces fracasó en ese gran ataque 
frontal intentará luego triunfar —y lo logrará a la larga— me- 
diante un vasto y sinuoso movimiento lateral y envolvente. 

Asistimos ya en el siglo XIII en Italia, y en el siglo siguiente en 
el resto de Europa, a graves y profundas mutaciones económicas. 
La economía monetaria reemplaza a una economía fundada en 
los bienes raíces, y con las ciudades prósperas se desarrolla el co- 
mercio y las manufacturas con su secuela de activación del tráfi- 
co del dinero. Una organización internacional de ese tráfico se 
advierte ya en el siglo XI! y sobre todo en el xIV, con las podero- 
sas casas italianas de los Bardi, los Peruzzi y los Acciaiuoli, cuyo 
primer ensayo entra en crisis con motivo de las inesperadas ca- 
tástrofes producidas por las inestables relaciones entre las nuevas 
concentraciones urbanas y el régimen de la producción rural, cu- 
ya consecuencia es el hambre y la peste, fenómenos típicos de esa 
época. La producción libre se pierde entre los vericuetos de una 
organización económica que aún ocultaba celosamente sus secre- 
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tos, y comienza a parecer que la solución es el control y el apoyo 
del Estado, representado por las monarquías. El premercantilis- 
mo se insinúa, con su vigoroso control estatal, pretendida pana- 
cea para una situación inexplicable por lo novedosa. 


Pero esta mutación económica está acompañada por una mu- 
tación político-social no menos importante. El orden feudal en- 
traba en evidente e inevitable quiebra, y arrastraba con ella la po- 
sición predominante de las clases privilegiadas, celosas natural- 
mente de sus privilegios. Rebeláronse los nobles contra los reyes 
apresurados por afirmar su autoridad en favor de las nuevas cir- 
cunstancias económicas, tanto en Inglaterra como en Aragón, 
como en Alemania. Pero su esfuerzo apenas pudo salvar una par- 
te de sus privilegios personales, sin que pudiera robustecerse la 
débil base económica que ahora los sustentaba. Esa base econó- 
mica, en efecto, estaba comprometida en sus cimientos por el as- 
censo de la burguesía, que los socavaba con la vasta red de una 
economía monetaria ante la cual aquella otra, fundada en la po- 
sesión de la tierra, debía ceder y derrumbarse en poco tiempo. 


La naciente burguesía dominó prontamente en Italia y en los 
Países Bajos. Ya en el siglo xt la revolución florentina de Gian 
della Bella mostraba el alcance que tenía la revolución. Y poco 
después, las sublevaciones de los tejedores de Brujas y Gante, los 
estados generales revolucionarios franceses, la Jacquerie, el mo- 
vimiento de los Ciompi, la insurrección burguesa de 1380 en 
Francia y la insurrección campesina de 1381 en Inglaterra mos- 
traban el grado de efervescencia de las clases en ascenso, compro- 
bado más tarde por los movimientos de los husitas, de los cam- 
pesinos gallegos y mallorquines, y tantos otros que se producen 
en el siglo XV. 


A estos movimientos corresponde un acrecentamiento del po- 
der real, a veces bajo la forma de mera tiranía, como las que en- 
sayan en Italia Castruccio Castracani, Simón Boccanegra, Mari- 
no Faliero, Ugguccione della Fagiuola, y sobre todo, los Scala, 
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los Gonzaga, los Este, los Malatesta, los Visconti, los Sforza o los 
Medici. Pero, también, bajo la forma de un acrecentamiento del 
poder real, como el que alcanzan los monarcas napolitanos, fran- 
ceses e ingleses por esta época. Distintas circunstancias hacen que 
el fenómeno no sea general y que no logren los mismos objeti- 
vos, sino esporádicamente, los reyes de Castilla, de Aragón, o los 
emperadores de Alemania. Pero el proceso está en marcha, y más 
tarde o más temprano, llegarán al mismo fin. 


Porque cuanto se oponía a esta nueva organización del poder 
desaparecía rapidísimamente, y nuevas ideas sociales y jurídicas 
avanzaban por doquier respaldando las situaciones de hecho, de 
poder, de fuerza. El mundo espiritual adoptaba una renovada fi- 
sonomía, y de ella surgía como un reflejo una nueva visión del 
mundo. Cuatro rasgos la caracterizan, que es necesario analizar 
para descubrir su nuevo perfil: primero, la crisis del trascenden- 
talismo; segundo, la irrupción del sentimiento naturalista; terce- 
ro, la mutación del sentimiento patético de la vida en relación 
con la irrupción del hedonismo, y cuarto, la irrupción del senti- 
miento individualista. He aquí cómo se perfila un mundo nuevo, 
mucho más nuevo, acaso, que el que Colón descubriría poco 
después. 

La afirmación polémica de un orden había introducido en la 
actitud medieval ante la realidad un principio de supremacía del 
trasmundo, de lo trascendental. Este principio sufre luego una 
curiosa evolución. La tercera escolástica —con Duns Scoto y 
Occam— discrimina sutilmente la relación entre el campo espe- 
cífico de la fe y el campo específico de la razón, y afirma de ma- 
nera indirecta la legitimidad del mundo de la realidad sensorial y 
su significación eminente para el hombre. Lo mismo hace el pla- 
tonismo que predomina en las academias italianas, distinguiendo 
el mundo de las ideas y el mundo sensible, y lo mismo hace la in- 
cipiente ciencia que desarrollan por entonces un Buridan, un 
Oresme, un D'Ailly, un Toscanelli. Mundo y trasmundo quedan 
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discriminados radicalmente, y con tal discriminación el trasmun- 
do queda alojado eminentemente sólo en la reflexión de letrados 
y meditativos, en tanto que el mundo sensible crece en libre sig- 
nificación en el ánimo del hombre medio, del que no se dedica a 
pensar, acentuado por la dimensión que le agrega la vida inme- 
diata. 


Esta crisis de la primacía del trasmundo se advierte en la decli- 
nación del respaldo metafísico que sostenía las ideas de un orden 
universal, especialmente en el plano de la realidad. Imperio y pa- 
pado dejan de poseer poco a poco el valor místico de antaño, y al 
primado de un orden de jure comienza a suceder el primado de 
un orden de facto, que se manifiesta a través de todas las convul- 
siones económicas, sociales y políticas de la época. Pero más ne- 
tamente aún, esta crisis de la primacía del trasmundo se advierte 
en la irrupción del sentimiento naturalista. 

Un vigoroso despertar del amor a la naturaleza se advierte 
por doquier en esta época. Lo que antes parecía expresarse sufi- 
cientemente en la condenatoria fórmula de «mundo, demonial y 
carne», abre ahora su secreto y revela sus múltiples encantos ape- 
lando a los sentidos que el hombre posee para captarlos. Giotto y 
Simone Martini trasladan al fresco la tímida vibración del con- 
torno natural del hombre. Los calendarios miniados y los libros 
de hojas —como el del duque de Berry—, los libros de caza co- 
mo el de Gastón Phebus, los lienzos flamencos y los frescos ita- 
lianos, los de Van Eyck, Memling, Masaccio, Benozzo Gozzoli, 
y finalmente, Sandro Botticelli, inundan de frescura y de espon- 
tánea vitalidad el espectáculo ofrecido al hombre con sus ricos 
paisajes, con sus delicados sentimientos. 


Lo mismo pasa en la poesía. El tema de las flores aparece en 
Villasandino, en Jerena o en Hurtado de Mendoza, como el pai- 
saje aparece, inundado de vida y de luz, en Boccaccio, en Chau- 
cer, en Juan Ruiz o en Santillana. Y sobre todo aparece el amor, 
tanto el amor quintaesenciado de Petrarca como el amor sensual 
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de Boccaccio o de Juan Ruiz, o como ese amor múltiple que 
ofrecen Machaut o Charles d'Orleans o el marqués de Santillana 
o Alain Chartier o Mateo María Boiardo en el Orlando enamora- 
do, o Lorenzo de Medici en sus delicados poemas de amor. 


De sentimiento naturalístico, finalmente, está saturada la nue- 
va arquitectura: la que bosquejan los artistas del gótico florido 
como la que bordan las líneas del mudéjar, labradas con la infini- 
ta delectación que produce la línea y el volumen, como en la Si- 
nagoga del Tránsito o en Santa María la Blanca de Toledo; o la 
que bosquejan los artistas del Cuatrocientos italiano, un Brune- 
lleschi, un Leon Battista Alberti o un Michelozzo Michelozzi. 


Todo ello revela un vigoroso despertar del sentimiento pro- 
fano, una afirmación de la vida tal como se ofrece en los cauces 
que el hombre tiene a sus pies para sumergirse en ellos, tal como 
brota de la clara linfa de los impulsos espontáneos, sin temores, 
sin prejuicios, sin trasposiciones de lo inmediato visible a lo re- 
moto invisible e insospechado. La vida se manifiesta exigente y 
reveladora. El lujo parece su expresión más delicada, y el lujo 
inunda las cortes borgoñonas e italianas, en Dijon o en Ferrara, 
en la coronación de Carlos V de Francia o en la de Alfonso XI de 
Castilla. 


Este sentimiento profano —adviértase bien— coexiste con un 
vigoroso llamado a las conciencias del sentimiento místico, tal 
como lo expresarán Tauler y Ekhardt, Groote y Ruysbroeck, 
Hus y Wickleff, Catalina de Siena y, finalmente, el duro y seve- 
ro Savonarola, símbolo de la medievalidad del Renacimiento, si 
así puede decirse. Pero ese sentimiento místico no es ya sino el 
refugio de los reflexivos, de los elogios, y carece de vías de co- 
municación normales y permanentes con el sentimiento popu- 
lar. Reaparece como secuela del hambre y de la peste, pero des- 
aparece cuando vuelve a florecer la vida. Las danzas de la muerte 
y los severos frescos apocalípticos, los espejos de penitencia y los 
infinitos memento mori, no son sino estridentes llamados de quie- 
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nes observan el desbande del redil, que sigue acaso fiel a las prác- 
ticas religiosas pero se aleja de la estrecha dependencia del tras- 
mundo para dejarse arrastrar dentro del mundo de la realidad 
sensible. Ya no se llora por el más allá, sino por la pérdida del 
más acá; ya no se llora por el amor, sino por el dolor; ya no se 
llora por el arrepentimiento sino por el goce. Un hedonismo 
acentuado caracteriza la vida, a la que ha abandonado el viejo 
patetismo impregnado de misterio y de angustia. 


En realidad el misterio y la angustia pertenecían al trasmundo, 
y el mundo aloja ahora a hombres que adivinan y viven la inten- 
sa realidad de su personalidad inmediata. El mundo es de los 
hombres, y el hombre es el que comienza a sentirse como única 
y definitiva realidad. Así parece enseñarlo la antigua filosofía de 
los griegos que ahora seduce a los reflexivos, la antigua poesía de 
Ovidio o de Catulo o de Propercio, la nueva perspectiva de la 
inteligencia dominadora del mundo, y hermana de la otra palan- 
ca capaz de moverlo: el dinero, que triunfa y domina un mundo 
nuevo. La Primera Edad de la cultura occidental deja paso a la 
Segunda Edad, a la modernidad inquisitiva y analítica. La Edad 
de la Génesis ha terminado y comienza la edad de los múltiples y 
variados desarrollos. Es la era de Leonardo y Descartes, de Gali- 
leo y de Bacon. 

La razón ha triunfado, y será labor de los siglos que comien- 
zan entonces transformarla en la explicación suficiente del mun- 
do. He aquí cómo concluye la Edad de la Génesis. 
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SOBRE EL AUTOR 


I 
NOTICIA BIOGRÁFICA 


José Luis Romero nació en Buenos Aires en 1909 y se doctoró 
en la Universidad de La Plata en 1937. Vinculado a los movi- 
mientos literarios y artísticos, comenzó a escribir en 1929 sobre 
literatura y cine en Clave de Sol y sobre historia en Nosotros. Des- 
de entonces publicó regularmente, alternando la investigación 
con la docencia y la política. Enseñó en la Universidad de La 
Plata desde 1938. Por su militancia en el Partido Socialista fue 
expulsado de la universidad en 1946, pero volvió como rector 
de la Universidad de Buenos Aires en 1955. Entretanto había si- 
do profesor de la Universidad de la República, en Montevideo, 
y había continuado sus investigaciones sobre los orígenes de la 
burguesía medieval, principalmente en la Universidad de Har- 
vard. En 1958 inauguró en la UBA la cátedra de Historia Social 
y el Centro de Estudios de la misma especialidad, del que sal- 
drían buen número de nuevos estudiosos de la historia provistos 
de una mentalidad y una metodología modernas. La universidad 
y la política dividieron su tiempo: fue miembro del Comité Eje- 
cutivo del Partido Socialista (1956-1960) y poco después decano 
de la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA (1962-1965), 
mientras participaba activamente en la agitada polémica cotidia- 
na que caracterizó a Buenos Aires por esos años. Cuando se jubi- 
ló, en 1965, fue designado profesor honorario y similar distin- 
ción le confirió la Universidad uruguaya. 

Romero ejerció la dirección de dos revistas: Imago Mundi, que 
fundara (1953-1956), y la Revista de la Universidad de Buenos Aires 
(1960-1965). Participó activamente de la vida de muchas otras: 
Clave de Sol, Buenos Aires Literaria, Realidad. Ejerció el periodis- 
mo, y entre 1949 y 1955 fue editorialista de política internacio- 
nal en La Nación. 
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Pero ante todo fue un historiador. Inicialmente preocupado 
por los problemas sociales del mundo greco-romano, se volcó 
desde 1940 a la historia medieval, y particularmente al estudio 
de las burguesías urbanas, que coronó con dos de sus libros más 
importantes: La revolución burguesa en el mundo feudal (1967) y Cri- 
sis y orden en el mundo feudoburgués (1980). En los últimos años ha- 
bía extendido su interés al campo más amplio del mundo urbano 
y las burguesías en la historia europea y su proyección en la lati- 
noamericana. Fruto de ello es la tercera de sus obras mayores: 
Latinoamérica, las ciudades y las ideas (1976). Sobre estos temas han 
quedado materiales inéditos, que debían integrar un estudio so- 
bre «La estructura histórica del mundo urbano». Paralelamente se 
ocupó de la historia argentina, menos como investigador acadé- 
mico que como ciudadano preocupado por un presente cuya cla- 
ve creía encontrar en su historia. De esa preocupación nació — 
precisamente en el año crítico de 1946— uno de sus libros más 
conocidos: Las ideas políticas en Argentina. 


En parte por sus intereses vinculados con la historia de las ciu- 
dades, viajó mucho y dictó conferencias en varias universidades. 
En tres de ellas —en París, Nueva York y México— estuvo co- 
mo profesor visitante durante períodos prolongados. En 1975 
fue designado miembro del Consejo de la Universidad de las Na- 
ciones Unidas, encargado de su organización. Ocupaba ese cargo 
cuando falleció, en Tokio, en 1977. 
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II 
«ENTRONQUE» 


Ruggiero Romano 


Escribir una introducción a un grupo de artículos!" es, en el 
fondo, una cosa sencilla (al menos, si se conoce algo del proble- 
ma sobre el que tratan los artículos en cuestión). ¿Qué hay que 
hacer, en realidad? Después de situarlos cronológicamente, indi- 
car en qué aspectos esos textos eran innovadores, de acuerdo con 
la época en que fueron escritos; cuál es la línea ideológica; dónde 
se sitúan metodológicamente. Hecho esto, indicar el hilo con- 
ductor que une los escritos. 


En tal sentido sería fácil, tratándose de los textos de José Luis 
Romero reunidos en este volumen, situarlos en relación con un 
Luzzatto, un Meinecke, un Pirenne o un Dopsch... y la lista po- 
dría continuar. ¿Pero de qué serviría? Confirmaría lo que ya sa- 
bemos: que José Luis Romero era un gran medievalista; que sus 
posiciones fueron muchas veces nuevas e innovadoras; que su in- 
dependencia de espíritu lo llevaba muchas veces a ciertas contra- 
dicciones; que le permitía en cambio aventurarse por caminos en 
los que otros, ciegos ideológica y/o metodológicamente (cosa 
que con frecuencia es lo mismo) se negaban a entrar o ignoraban 
totalmente. 


Pero proseguir por este camino significaría hacerle un flaco 
servicio a José Luis Romero. Significaría caer en una suerte de 
autopsia de un cerebro: la parte griega, la romana, o la medieval, 
la americana, la argentina... Una división de este tipo, cierta- 
mente, puede ser útil para un examen previo; puede servir para 
un primer acercamiento; puede ser válida para ver cómo se fue 
formando el personaje. Pero en realidad, todo esto es apenas una 
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parte de lo que el mismo Romero llamaba el «oficio»l!] del histo- 
riador. Seguramente una parte importante, pero no la totalidad; 
está también lo que él define como la «pasión» o el «amor»? que 
el historiador debe tener en el ejercicio de su «oficio». 


Pero si es así (y es ciertamente así), reducirse a una autopsia 
constituye un procedimiento totalmente falsificador. Puede va- 
ler, como mucho, para el historiador que ha hecho honestamen- 
te su trabajo, que ha respondido con clara simplicidad a su «ofi- 
cio». Pero con un procedimiento de este tipo, el gran historiador 
queda distorsionado, y directamente corre el riesgo de desapare- 
cer del todo. 


José Luis Romero fue (o es) un gran historiador. Pero es o fue 
un gran historiador, no tanto por la multiplicidad de sus intere- 
ses, sino más bien porque hizo converger esa multiplicidad hacia 
un centro catalizador. Después veremos qué significó esto. Pri- 
mero quiero recordar la frase que un día me dijo otro gran histo- 
riador, Lucien Febvre: «En cada siglo hay pocos grandes maes- 
tros, todos hombres de una sola idea; después, están los petit- 
maítre, con cuatro o cinco ideas en total. Por último, están los 
imbéciles, que tienen una idea por día, es decir, que no tienen 
ninguna idea». 


Por eso, me parece en realidad que José Luis Romero se sitúa 
entre los grandes maestros. Estoy profundamente convencido de 
que nuestro llorado amigo, finalmente, se interesaba poco por 
sus Gracos, o por Dante Alighieri o, exagerando, por la misma 
Argentina (después volveré sobre esta paradoja). Su idea —que 
era casi una obsesión— era la de sorprender el momento, el ins- 
tante fugaz, de una sociedad, de situaciones, de acontecimientos. 
Un nacimiento en el seno de una crisis. Es ahí, entre la crisis y el 
nacimiento (o más exactamente la concepción) donde se sitúa el 
núcleo del pensamiento (y la actividad) de José Luis Romero. 
Como lo ha señalado con notable fineza Tulio Halperín Donghi: 
«La historia sigue resumiéndose para él en el acto creador de 
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nuevas formas culturales, no en esas formas mismas».[3] Tenemos 
una prueba muy clara. Un historiador consagra años y años de 
su vida al Medioevo europeo. Bien. ¿Pero qué encontramos en el 
interior de ese Medioevo? En primer término, en la Temprana 
Edad Media, los estudios sobre San Isidoro de Sevilla. Pero en 
realidad no era tanto el Santo lo que le interesaba como el en- 
tronque de esa personalidad y de su pensamiento con el naci- 
miento del estado visigótico. ¿Su título exacto no era —señalo 
— San Isidoro de Sevilla. Su pensamiento histórico político y sus relacio- 
nes con la historia visigoda?l*] ¿Y no era exactamente el segundo as- 
pecto de su trabajo el que José Luis Romero «subraya con justifi- 
cado orgullo»?Í5] 


Primeramente, pues, San Isidoro. Luego —en la Baja Edad 
Media— los siglos XIV y XV; los siglos de la gran crisis; de Dante 
a Dino Compagni, de Boccaccio a Fernán Pérez de Guzmán, to- 
da la temática de José Luis Romero está incluida en estos dos si- 
glos. Helo allí, atento al nacimiento y a la creación de un mundo 
nuevo (el mundo burgués). Hubiera sido lógico (y puede decirse 
que esa ha sido la trayectoria de docenas de historiadores) que 
una vez captado el fenómeno inicial, José Luis Romero se hubie- 
ra dedicado a seguir hasta su madurez al niño cuyo nacimiento 
había visto. Hubiera sido lógico que se volcara hacia el Renaci- 
miento. En realidad —repito— una multitud de historiadores 
ha seguido este camino en Europa: partir del siglo XIV y XV para 
llegar al apogeo del siglo XVI. En cambio, José Luis Romero se 
interesa poco o nada por el Renacimiento: algún artículo (por 
cierto, no de los más apasionados) y el ensayo sobre Maquiavelo 
historiadorl*l (muy importante, pero no por el contenido renacen- 
tista sino por la relación, en general con la teoría historiográfica 
y con los problemas conexos con el nacimiento del nuevo Esta- 
do). Está claro, pues, que no son «las formas mismas» las que le 
interesan. De todos modos, desde el trabajo sobre los Gracol] era 
evidente que lo que le importaba era la «crisis» de la República 
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Romana y el nacimiento (implícito, pero también sucesivo) del 
principado. Igualmente clara se halla esta misma posición en el 
ensayo juvenil sobre La formación histórica.I8l Obsérvense los auto- 
res allí citados: de Spengler a Valéry, de Unamuno a Ortega y 
Gasset, de Russell a Scheler... son todos testimonio de aquello 
que puede llamarse la crisis de la civilización burguesa. 


Una excepción, tal vez, puede considerarse a aquella que re- 
presenta Latinoamérica: las ciudades y las ideas.!'1 En este gran libro, 
de hecho, José Luis Romero parte de los orígenes, de la creación 
primigenia, pero no se detiene allí, y prosigue su análisis de las 
formas hasta nuestros días. Esta es, si no me equivoco, la única 
excepción que se puede encontrar en el conjunto de su obra. 


Una vez señalado este continuo contrapunto entre nacimien- 
to (o mejor, concepción) y crisis, queda aún mucho por decir. 
¿Qué es lo que da el acento, la «pasión» a todas las páginas de Jo- 
sé Luis Romero? Una fuerza moral altísima. Toda su vida es tes- 
timonio de esa fuerza. Pero no hablaré de ello. Lo que me intere- 
sa subrayar sobre todo es cómo esa fuerza moral constituye la ba- 
se de su pensamiento. En una de sus extraordinarias Conversacio- 
nes, reunidas por Félix Luna, José Luis Romero hace una decla- 
ración que no calificaré de poco sincera sino, más bien, de fruto 
de una coquetería: «lo que he hecho sobre historia argentina, 
siempre ha sido movido por una vocación ciudadana más que 
por una vocación intelectual» (p.27). Es interesante hacer notar 
que en seguida se contradice: «por ejemplo, escribí mucho en la 
época de la guerra, en Argentina libre, y he escrito bastante en Re- 
dacción: me apasiona y yo diría que esa línea no es exactamente la de 
la militancia, sino la de la preocupación por las cosas de mi tiempo, en mi 
país y en el mundo. En esa línea está lo que he hecho sobre historia argen- 
tina».'l ¿Qué «vocación ciudadana» es, pues, la que lo lleva a 
ocuparse —en esa «línea»— por la Argentina y el «mundo»? Pero 
vuelve la coquetería: «en esa línea está lo que he hecho sobre his- 
toria argentina. No en el campo estrictamente intelectual de mis 
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intereses. Yo digo siempre que soy un medievalista, pero en rea- 
lidad soy un especialista en historia occidental» (p. 27). 


¿Medievalista, entonces? ¿Occidentalista? ¿Las preocupacio- 
nes «intelectuales» se encuentran solamente en el ejercicio de es- 
tos «oficios»? Realmente me parece que en la víspera de su muer- 
te se ha dejado aprisionar por quienes querían atribuirle sola- 
mente especializaciones en su tarea (helenista, romanista, medie- 
valista...) y que de aquí derivan contradicciones y coquetería. 
Por el contrario, ¿cómo hubiera sido posible, sólo por vocación 
ciudadana, escribir ese importante artículo sobre Mitre?110] 


De cualquier manera el propio José Luis Romero nos indica 
hasta qué punto es artificial el distingo entre vocación «ciudada- 
na» e «intereses intelectuales». Ante una pregunta de Félix Luna, 
quien le requería si el ser un medievalista le había ayudado para 
entender mejor los procesos históricos argentinos, José Luis Ro- 
mero no tenía dudas (me parece escuchar su voz): «Tengo miedo 
de contestarle lo que pienso, porque me inclino a creer que sólo 
los medievalistas los entendemos bien... En fin, ésta es una espe- 
cie de deformación profesional. Pero creo que sí, que es riguro- 
samente cierto» (p.58). El círculo está cerrado: del mismo modo 
que el agudo argentino que él fue se aprovechó, entre otras co- 
sas, de su conocimiento de la pampa para entender mejor el espa- 
cio medieval europeo, a la inversa, el análisis de los problemas 
argentinos y americanos le resultó más claro (no diré que más fá- 
cil, ni mucho menos que ocurriera por filiación directa) debido a 
sus conocimientos de la Edad Media. Desgraciadamente, no sé 
cuándo fue que José Luis Romero leyó por primera vez a Sar- 
miento; tampoco sé cuándo lo había leído por última vez antes 
de 1976 (fecha de sus conversaciones con Félix Luna). Creo imagi- 
nar cuándo José Luis Romero leyó la Historia de Italia de Frances- 
co Guicciardini (debe de haber sido entre los años 30 y 40). Me 
parece que en torno de esas fechas y esos nombres se podría or- 
ganizar un hermoso seminario para graduados con el tema: Co- 


96 


mentar la siguiente frase de José Luís Romero a la luz de la pagina de 
Guicciardini. 
«Romero: ¿qué es lo que se pregunta Sarmiento? Cómo es po- 


sible que la Argentina haya terminado en esto que estamos vien- 
do en 1845 (p.21). 


Guicciardini: He decidido escribir las cosas que recuerdo, acae- 
cidas en Italia después de que las tropas de los franceses, llamadas 
por nuestros propios príncipes, comenzaron a perturbarla con 
gran alboroto: tema memorable por su variedad y grandeza, y 
lleno de atroces accidentes. (Storia d'Italia, 1.1.c.I». 


La grandiosa página de Guicciardini, con la que comienza su 
Historia de Italia, plantea con una fuerza difícilmente igualable el 
problema de saber cómo y por qué el país más poderoso, rico y 
civilizado de Europa en ese momento, justamente Italia, ha sido 
vencido, desmembrado, convulsionado por una turba de solda- 
dos. Del mismo modo, Sarmiento se preguntaba cómo era posi- 
ble que, en 1845, se viera lo que se estaba viendo. Cuando un 
historiador se formula preguntas de ese calibre, ha llegado a ser 
un gran historiador. Me parece que José Luis Romero ha plan- 
teado las preguntas de Guicciardini y Sarmiento, no solamente 
reviviéndolas sino haciéndolas suyas, sangre de su sangre, inteli- 
gencia de su inteligencia. 


Esto y nada más que esto es lo que anteriormente he llamado 
la fuerza moral. La fuerza que empuja a José Luis Romero a re- 
tomar esas preguntas e invocar la llegada de un nuevo Mitre: «El 
defecto de la concepción de Mitre es la ignorancia del interior. 
Desde ese punto de vista, tiene que haber otro Mitre, un día... 
Bueno... ¡tiene que haber muchos Mitre más!, ¿no es cierto?» 
(p.25). Y no solamente Mitre, pues en toda América estaban los 
Barros Arana, los Restrepo, los Sierra... toda la familia de los 
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grandes historiadores hispanoamericanos. Así es como la historia 
se transforma en política, gran política, no la que deriva de la pe- 
queña historia, que se imagina política simplemente porque se 
considera «comprometida», «engagée»... 


Nótese bien: esta última cita de José Luis Romero es suma- 
mente importante. Decir que era necesario superar la ideología 
portuaria de Mitre para llegar a un Mitre sensible a los proble- 
mas del interior significa, de hecho, volver a plantear la discu- 
sión sobre el papel de la ciudad. Y esto, en boca de José Luis Ro- 
mero, es fundamental. Fundamental porque, más allá de sus en- 
tusiasmos urbanos, obliga a precisar qué era para él la ciudad. 
Ciertamente la gran ciudad; pero sobre todo la pequeña, y más 
exactamente la aldea: para él no es posible entender a Londres 
sin York, sin la antigua Winchester, como no es posible entender 
a Bogotá sin Tunja y Villa de Leyva... «Lo que podría justificar 
este desdén por lo que (Sarmiento) llamó barbarie y su frenesí 
por el proceso de urbanización de América Latina sería fruto de 
la falta de una instancia intermedia, que para mí es el secreto de 
la civilización: la aldea (...), sólo en algunos países donde hay 
una fuerte producción agrícola prospera la aldea o la pequeña 
ciudad, que es uno de los grandes secretos de la cultura» (p.55). 
Entonces éste es el punto principal: la cultura. No es solamente 
la temática Barbarie/Civilización de Sarmiento en términos es- 
trictamente argentinos la que retoma sino que es toda la historia 
la que se le presenta sub especie de este enfrentamiento." Reléan- 
se las obras de José Luis Romero siguiendo este esquema y se lo 
encontrará como una constante; es la lucha de lo nuevo (civiliza- 
ción) contra lo viejo (barbarie) en la cual lo segundo trata de im- 
pedir que lo primero salga a luz. Esto —sostenido, repito, por 
una poderosa fuerza moral— es José Luis Romero. Esto, exacta- 
mente, es lo que lo sitúa en el limbo de los grandes historiadores 
de nuestro siglo. 
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Podría, en verdad, continuar. Podría profundizar en ciertos 
detalles y confrontar las concepciones historiográficas de José 
Luis Romero por ejemplo con las de Pirenne, mostrando cómo 
las de Romero sobre la ciudad medieval han ido notablemente 
más allá que las del historiador belga. Podría igualmente señalar 
las relaciones (¡qué dialécticas e imbricadas!) entre José Luis Ro- 
mero y la así llamada escuela de los Annales. Pero estas reflexio- 
nes, y también otras, ocultarían el peso de la personalidad de Jo- 
sé Luis Romero que, en cambio, he tratado de mostrar en sus 
rasgos más simples y lineales (y por lo tanto más importantes). 
Más bien prefiero explicar la razón del título que he puesto en el 
encabezamiento de estas líneas: «Entronque». 


Cada vez que en el curso de una conversación con amigos es- 
pañoles debo pronunciar la palabra «entronque» vuelve a mi me- 
moria el recuerdo de José Luis Romero. Creo que vale la pena 
que cuente por qué: no por vanidad autobiográfica sino porque 
me parece que esta breve historia sirve para presentar, mejor que 
cualquier discurso, la compleja personalidad del gran historiador 
que fue José Luis Romero. 

Él me había invitado a dictar seminarios de Historia económi- 
ca europea en ese extraordinario vivero que fue el Centro de 
Historia Social. Tenía que hablar de precios y monedas, demo- 
grafía y agricultura. O sea, tenía que introducir en aquel rico 
mundo de la calle Lavalle los temas dominantes en la historio- 
grafía europea, y en particular en Annales (donde yo por enton- 
ces colaboraba). El día de la inauguración del Seminario, José 
Luis Romero me invitó a almorzar en un restaurante (¿Alexan- 
dra? creo que sí) y después fuimos a su oficina del Centro de His- 
toria Social. Conversamos sobre distintos temas; después, llega- 
da la hora de iniciar el Seminario, nos levantamos para ir hacia la 
sala donde nos esperaban los amigos. Llegados a la puerta se paró 
y me dijo (cito de memoria, pero son casi sus mismas palabras) 
«Romano, le recomiendo ¡usted debe mostrar, subrayar, el en- 
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tronque que existe entre los distintos problemas de los que va a 
hablar!». ¿Entronque? Yo no conocía la palabra. Entonces, con 
sus extraordinarias manos de artesano, más que con la voz, me 
explicó. Habría podido servirse de palabras más o menos com- 
plicadas. En cambio me dijo (repito, más con las manos que con 
la voz): «lo que se hace con los árboles, con la vid». Fue ésta una 
de las muchas cosas que José Luis Romero me enseñó. Porque en 
las oscuras y húmedas (sobre todo para mis bronquios de empe- 
dernido fumador) habitaciones de la calle Lavalle, más que ense- 
ñar cosas, aprendí muchísimas. Y aprendí entre otras que el pro- 
blema del entronque es fundamental. No se hace historia (no se 
hace cultura) sin imbricación, conexión, intercambio de proble- 
mas, O sucesivas convergencias hacia un centro. De esto, José 
Luis Romero ha sido un incomparable Maestro. 
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Nota del editor 


EL 28 de abril pasado la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad de Buenos Aires rindió homenaje a José Luis Ro- 
mero, imponiendo su nombre al Instituto de Historia Antigua y 
Medieval. El público que colmó las instalaciones del Salón de 
Actos de las Facultad, así como las muchas adhesiones llegadas 
de diversos lugares del mundo, no hicieron más que ratificar el 
reconocimiento que ha logrado la figura de Romero, no sólo por 
su labor intelectual sino también «y sobre todo por el compro- 
miso con que asumió el destino argentino e hispanoamericano» 
(como justamente lo señalaba la convocatoria). 


Nuestra editorial ha querido sumarse a ese merecido homena- 
je con esta publicación. El libro que ahora se edita bajo el núme- 
ro 66 de Alianza Bolsillo reúne dos ensayos de José Luis Rome- 
ro: «La cultura occidental» e «Imagen de la Edad Media». El pri- 
mero se publicó originariamente en 1953 en la colección Esque- 
mas de la Editorial Columba, mientras que «Imagen de la Edad 
Media» apareció ese mismo año en la revista Adaypag de Monte- 
video, correspondiendo su texto a un ciclo de lecturas realizado 
en la sede del Servicio Oficial de Difusión Radioeléctrica (SO- 
DRE) de la capital uruguaya. En 1986 recogí ambos ensayos en 
un volumen de la colección Omnibus de Editorial Legasa. Para la 
presente edición de Alianza, he añadido tres breves textos, que 
conforman un apéndice sobre el autor: la nota biográfica, la de- 
tallada bibliografía y la semblanza de Ruggiero Romano. 
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De la lectura de este apéndice quiero rescatar cinco puntos, 
vinculados por una secreta trama afectiva: 


1) En su cálida evocación, el historiador italiano alude a un 
momento particularmente fecundo de la labor de Romero, 
cuando allá por los años 60, en una planta baja de la calle Lavalle 
funcionaba el Centro de Estudios de Historia Social bajo su di- 
rección. Era el lugar de trabajo o recalada de Tulio Halperín, Ni- 
colás Sánchez Albornoz, Reyna Pastor, Ernesto Laclau, Juan 
Antonio Oddone y Blanca París, Virginia Erhart y Jaime Rest, 
Haydée Gorostegui, Ezequiel Gallo, Roberto Cortés Conde, Al- 
berto J. Plá, Susana Torrado, Vanni Blengino y tantos otros in- 
vestigadores cuyos aportes han sido decisivos para la renovación 
de las estudios historiográficos en una y otra orilla del Río de la 
Plata. 

2) El primer libro de José Luis Romero, La crisis de la República 
Romana, fue publicado en 1942 por Losada, editorial que en 
1956 agregó a su catálogo El ciclo de la revolución contemporánea (B. 
C. y C., 264). 

3) Estudio de la mentalidad burguesa, obra de Romero que muy 
bien se complementa con La cultura occidental, ha sido publicado 
por Alianza, tanto en la Argentina (A.B., 16) como en España 
(LB, 1287). 

4) En la traducción del texto de Ruggiero Romano intervino 
una mujer excepcional, Teresa B. de Romero, compañera del 
historiador, fallecida el año pasado. 


5) Finalmente, este volumen no hubiese sido posible sin la co- 
laboración de Luis Alberto Romero, hijo del historiador argen- 
tino, que ha seguido sus huellas de manera ejemplar. 

De estos señalamientos pueden inferirse algunas de las razones 
que me llevan a dedicar esta edición-homenaje a la memoria de 
Tere Romero y a sus tres hijos, María Luz, María Sol y Luis Al- 
berto. 
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JORGE LAFFORGUE 
Alianza Editorial / Editorial Losada 
Buenos Aires, mayo de 1994 


117 


NOTAS 


[Y] Este texto de Ruggiero Romano fue «Prólogo» a ¿Quién es 
el burgués? y otros estudios de historia medieval (Buenos Aires, Centro 
Editor de América Latina, 1984); fue traducido del original ita- 
liano por Teresa B. de Romero y Eva B. de Muñiz. << 

[) Félix Luna, Conversaciones con José Luis Romero, Buenos Ai- 
res, Timerman ediciones, 1976 (2.* ed., Editorial de Belgrano, 
1978). << 

[2l Ibídem. En adelante las citas de estas Conversaciones se harán 
consignando en el texto el número de la página. << 

3] Tulio Halperín Donghi, «José Luis Romero y su lugar en la 
historiografía argentina», en Desarrollo Económico, n.78, v. 20, 
Buenos Aires, julio-setiembre de 1980, p.266. << 

[1 En Cuadernos de Historia de España, VII, 1947. << 

[5] T. Halperín Donghi, cit. p.266. << 

|) Maquiavelo historiador, Buenos Aires, Nova, 1943 (pero cfr. 
preferiblemente la segunda edición, Buenos Aires, Signos, 
1970). << 

7 La crisis de la República Romana, Buenos Aires, Losada, 1942. 
Incluido en Estado y sociedad en el mundo antiguo, Buenos Aires, 
Editorial de Belgrano, 1980. << 

[8] Santa Fe, 1933. Incluido en La vida histórica, Buenos Aires, 
Sudamericana, 1988. << 


[10] [9] México, Siglo Veintiuno, 1976. << 
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[*] El subrayado es de Ruggiero Romano. << 


[101 «Mitre, un historiador frente al destino nacional», Buenos 
Aires, La Nación, 1943 (incluido en La experiencia argentina y otros 
ensayos, recopilados por Luis Alberto Romero, Buenos Aires, 
1980). Es interesante ver también la «Presentación» a: B. Mitre, 
Historia de Sarmiento, Buenos Aires, Eudeba, 1963. << 

[1] Confrontar con este propósito el hermoso ensayo de Leo- 
poldo Zea, «Cultura, civilización y barbarie», en De historia e his- 


toriadores- Homenaje a José Luis Romero, México, Siglo XXI, 1982. 
<< 


Y] Esta bibliografía incluye la totalidad de las publicaciones de 
José Luis Romero, con excepción de sus artículos periodísticos o 
aparecidos en diarios. No se menciona expresamente el lugar de 
edición cuando se trata de Buenos Aires. Se indica toda vez que 
alguno de los trabajos entrados fue incluido posteriormente en 
una recopilación de textos del autor, y se indica asimismo la fe- 
cha de edición la primera vez que se cita el libro. << 
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